大蔚朝一百七十二年，春。

南北对峙的岁月已有百载，刀光剑影中连北地的春风都温柔不起来。风卷夹杂干涩的黄土，一趟趟扫过荒寂山野。田亩裂得张口，地里寸草难抽，连年旱蝗啃尽了生机，再叠上官府层层苛税、无尽徭役，把北地百姓的日子刮得枯瘪如灰。

群山褶皱里藏着一座无名荒村。村里土坯房稀得可怜，大半土屋塌了院墙，小巷空空荡荡，只有风穿过断墙的呜咽声，日复一日，替这死寂人间喘气。

七岁的沈念安，就长在这片熬人的苦地里。

他父母早早就去镇集上讨食了，家里不剩半亩田、半件完整衣裳，连灶台都长了苔痕，小小一人孤零零过活。常年吃不饱饭，身子长得单薄瘦小，一张脸是饿出来的浅黄，唯独一双眼睛干净透亮，不像在乱世里滚过苦的孩子，温温软软，半点戾气也无。

这天日头温和，风不算烈。沈念安拎着一把磨得发亮的旧柴刀，慢慢吞吞地抬着步子进山。父母不知道何时才能回来，他不图砍柴，只盼着能寻到的蚯蚓、蝲蛄或是树皮，垫一垫咕咕叫的肚子。

山野太荒了，野兔消失得无影无踪，雀鸟也极少落枝，大地干得发僵，连野草都拼尽全力才敢冒一点绿。沈念安走得极轻，落脚小心翼翼，生怕踩碎了好不容易长出来的细草芽。

他晓得，乱世里，但凡能活下来的，都不容易。

走到半山背风的石壑处，乱石堆里忽然传来细细弱弱的声响。

“啾啾、啾啾、啾啾??”

轻轻的，怯怯的，带着哭似的颤音。

沈念安眼睛一亮，连忙放轻脚步，伸手扒开一丛刺挠刺挠枯蒿。石缝之间，蜷着一只小小的凤头蜂鹰幼崽。

它还只是半大雏鹰，羽翼刚长软翎，远远没长成成年鹰的凌厉模样。头顶一撮墨色软绒微微翘起，周身是清浅浅的青碧翎毛，尾尖缀着一点细碎白绒，模样秀气又温顺，眼睛是带着红膜的金黄色看着半点不凶，反倒惹人怜惜。

只是它伤得极重。右翼被山石刮开一道口子，软翎断了一地，细细的血珠渗出来，染红了身下黄土。小爪子微微挫伤，整只鹰缩成小小的一团，浑身轻轻发抖。每一次轻轻振翅，都疼得它身子一颤，琥珀色的圆眼里蒙着水光，又怕又弱，只能细碎地啾鸣，像是在偷偷哭。

一只天生带点灵性的小鹰，分不清人心好坏，也不晓得知善知恶，此刻不过是被狂风卷落山崖、困在荒山等死的幼禽。大乱之年，赤地千里十室九空，人相食，换做村里旁人看见，多半会抓回去烤了填肚子。

可沈念安蹲下来，看着它发抖的小身子，心里软软的，只剩心疼。他不禁想起了爸妈，尽管日子一天不如一天，他们总是把仅有的口粮给了他，总念叨着开春了下了雨年景就会好起来，等秋末交完了田赋就带他去市集看灯会，买布做新衣裳。

他小声哄它，声音轻轻软软，是孩童独有的干净语调：“不怕呀，我不害你。我带你去找妈妈吧。”

他极慢地伸出手，避开流血的右翼，小心托住它温温的小身子，稳稳抱进怀里。小鹰瞬间绷紧了翎毛，本能想躲，可触到少年掌心干净温和的温度，它迟疑了片刻，终究没有挣扎，只乖乖缩在他怀里，圆眼睛一眨不眨望着他。

一点天生灵性告诉它：这个人，不吃它。

沈念安抱着它，步子稳得极慢，一路小心翼翼下山，生怕颠疼了怀里的小生灵。他头也不敢抬，不敢四处张望，扶着半塌的土墙回到自己那间漏风的破土屋，他铺了一层最软的干枯草在矮榻上，轻轻把小鹰放下。又倒出自己省下来的一点清泉水，用布条细细擦干净它伤口旁的尘土，再把仅剩的蚯蚓嚼得软烂，一点点递到它嘴边。

小鹰怯生生试探着啄了两口，慢慢安定下来，乖乖伏在草堆里，不再乱抖。日头渐渐西斜，昏柔的夕光从破窗斜漏进来。沈念安想起村头那间快塌干净的柴房，想起躺在里面的杏花。

杏花比他小一岁，是个孤女。去年夏天父亲被蔚兵拉去了襄河前线的，不到一月病馁在了沟渠果，尸骨无存。母亲哭天抢地，旬月就跟着去了，留下这朵小花在这寒彻的乱世里。

虽然沈念安偷偷送来一点吃食，但是一整个冬天杏花都熬寒挨饿，这下又染了重病，小小身子彻底垮了。这大半月来，她日日躺卧在尘土旧榻上，水米难咽，连睁眼的力气都少得可怜，就算她睁开眼睛又怎么样，沈念安就像看见两眼干枯的井，什么也没有。

乱世无医无药，人人自顾不暇，谁也没空怜惜一个快要死的小丫头。

杏花自己也早不想熬了。病痛磨骨，饥寒缠身，她眼里早就没了孩童该有的光亮，只剩一片死寂，静静躺着，等自己悄无声息消失在这荒村里。