不是因为不想说了。

而是我想换一个更早的时间。

只要这一周里找到合适的机会，我就告诉她。

可接下来几天，我们总是错开。

我下班时，她在外面办入职手续。

她回来时，我又被叫去加班。

纸箱一天比一天多。

书架空了。

阳台上的多肉被装进塑料筐。

冰箱里属于她的酸奶从六盒变成三盒，再变成最后一盒。

每少一样东西，我都更清楚，她真的要走了。

周三晚上，她坐在折叠桌前整理账单。

我从房间拿出两罐啤酒。

“喝一点？”

顾遥看了一眼。

“你不是最舍不得买这个吗？”

“今天超市打折。”

“你每次想请人吃东西，都说打折。”

她还是接了过去。

我们坐在阳台上。

楼下有人遛狗，小孩在雪堆旁边追来追去。

我拧开啤酒，几次想开口。

顾遥先问我：

“新工作现在还行吗？”

“转正了。”

“挺好。”

“下个月工资能多一点。”

“那你终于不用天天吃食堂最便宜的菜了。”

“也不一定。”

她笑了一下。

“周野，你以后跟别人谈恋爱，别这么省。”

我握着啤酒罐。

“为什么？”

“没人受得了你一天到晚算账。”

“那你不是忍了一年？”

顾遥转头看我。

我立刻补了一句：

“合租而已。”

她移开目光。

“也是。”

那两个字出来以后，我再也找不到开口的时机。

周五晚上，顾遥请我吃了最后一顿饭。

还是那家饺子馆。

老板娘已经认识我们，看见顾遥拿着几个空纸箱，便问：

“搬家啊？”

顾遥点头。

“明天走。”

老板娘看了看我。

“以后没人跟他一起来了？”

顾遥低头调醋。

“他会找新室友。”

老板娘说：“住了一年，肯定舍不得吧？”

我正想说话，顾遥已经笑着回答：

“有什么舍不得的，又不是不联系。”

她说完，看了我一眼。

我低下头夹饺子。

那顿饭吃得很慢。

顾遥平时最爱吃的鲅鱼馅饺子，还剩了三个。

她没有打包。

回到家，她从房间里拿出一个纸袋递给我。

里面是一套新床单。

“给我干什么？”

“你那套都洗发白了。”

“还能用。”

“我知道，还能再用八年。”

她把纸袋放到折叠桌上。

“周野，你有时候别那么省。钱是攒出来的，日子也得过。”

我捏着袋子的提手。

“你搬走以后，还回来吗？”

顾遥看着我。

“回来干什么？”

我没接上话。

她很快又笑了一下。

“你请我吃饭，我就回来。”