李亨退出去之后，签押房里只剩下李言一个人。

他把案上那封帛书翻过来。背面多了两行字，一行是之前写的“歪的也是唐”，一行是刚才加的。

他看了一会儿，把帛书合上，搁在案角。高力士端着一碗热米汤进来的时候，李言正靠在椅背上，两只手交叠在膝盖上，盯着炭炉里的火苗出神。

“大家，太子殿下回偏房了。老奴让人送了热水过去。”

“嗯。”

“您跟太子说了这么久的话，该歇了。”

李言没有动。

他把手从膝盖上拿起来，在炭炉上烤了烤。

炉火呼呼地响，铁皮炉子被烤得微微发红。

过了好一会儿，他忽然开口：“力士，朕刚才跟他说的话，你听见了多少。”

高力士把米汤放在案上，退后两步。

“老奴在廊下候着，隔得远，更何况年纪也大了，没听着。”

“没事，这里只剩你和朕两人。朕只是想找一个人说说心里话。”

“奴婢听见您说——朕丢了长安，丢了贵妃，丢了半辈子攒下来的所有东西。丢到最后，只剩下他。”

高力士的声音很平。

“大家，这句话老奴听见了。老奴在廊下站了好一会儿，想把这句话记在心里。后来觉得不用记。您说这句话的时候，语气跟从前不一样。”

“怎么不一样。”

“从前您说话，是在说话。刚才您说那句话，是在掏心。掏心的话不用记，听一遍就记住了。”

高力士把拂尘换到左手。

“老奴伺候了您大半辈子。您还是临淄王的时候，跟人说话就是这个语气。后来当了皇帝，这个语气就没了。今天晚上又有了。”

李言端起米汤喝了一口。

米汤是热的，黍面的粗粝感刮过喉咙。他放下碗，看着高力士。

“力士，你坐下。”

高力士愣了一下。

他没有坐。

他在宫里伺候了四十多年，从来没有在天子面前坐过。李言从案角拉过一张胡凳，用脚推到炭炉对面。

“朕让你坐。今晚不是天子和内侍说话。是两个人说话。”

高力士慢慢坐下来。

他坐得很浅，只坐了凳子的前半截，两只手放在膝盖上，腰板还是直的。他坐在那里，炉火把他的白发照得发亮，手背上的老年斑在火光里显得更深。

“朕刚才跟太子说的话，有一半是真的，有一半是朕自己也没想到会说的。”

李言把手拢在袖子里，看着炭炉。