长安安定下来之后，京兆尹开始清点户籍。

户房的书吏从废墟里翻出了天宝十四载的旧户籍册，纸页被雨水泡过，字迹洇得模糊不清，但还能勉强辨认。

书吏们蹲在偏殿廊下一本一本地誊抄，抄到手酸了就甩甩手腕，继续抄。

崔圆把誊好的新户籍册送到偏殿时，李言正坐在案后批折子。

他把户籍册放在案上，翻到其中一页，指着上面一行被水泡糊的名字。

“陛下，这里有个怪事。户房在清理旧户籍时，发现一个名字——李明远，宗室，寿王府旧属。天宝十载被贬到岭南，贬他的文书是李林甫签的。户房的旧档上注了一行小字：此人不降贼，亦不随驾，隐匿于长安城西怀远坊，以教书为生。”

“宗室，寿王府旧属，被李林甫贬到岭南。怎么会隐匿在长安教书？”李言放下笔，接过户籍册。

“据户房的人查访，他在岭南待了几年，李林甫死后曾经上书请求回京，但没有回音。安禄山破长安之前几个月，他偷偷回到了长安，住在怀远坊一间破屋里，教坊间的孩子读书认字。安禄山占了长安之后，他既没有投降，也没有逃走。他把名字改了——在户籍册上写的是李明远，旧档上他叫李适之。”

李言的手指在户籍册上停住了。

李适之。这个名字他知道——宗室疏属，开元末年为寿王府典签，天宝年间因与李林甫不和被贬岭南。

史书上没有他的传，只有《新唐书·宗室世系表》里列了他的名字和官职，一共十几个字。

十几字之外，他的一生是空白的。

他怎么从岭南回到长安，怎么在怀远坊教书，怎么在叛军眼皮底下活了这些日子——史书上没有。

“他现在还在怀远坊？”李言问。

“在。户房的人找到他时，他正在给几个孩子上课。孩子们蹲在地上用树枝写字，他蹲在旁边挨个纠正笔画。户房的人问他姓名，他说叫李明远。户房的人说——陛下要召见宗室，他沉默了好一会儿，点了点头。”

李言把户籍册递给身后站着的高力士。

高力士接过看了好一会儿，脸上的皱纹微微动了一下，但没有说话。

李言说：“让他来吧。不用换衣服，就穿教书时的衣服。”

李明远在偏殿外候了小半个时辰。

他没有穿官服，只穿了一身洗得发白的粗布襕衫，袖口磨破了，领口打了补丁，但洗得很干净。

他进殿的时候步子不快，走到殿中央跪下行礼，动作端正却明显有些生疏，显然很多年没有行过这套礼数了。

“臣李适之，参见陛下。”

“起来说话。”

李言靠在椅背上看着他。

李明远站起来，身板挺直，两手交叠在身前，姿态是宗室教养里打下的底子，但手指上沾着墨迹，指甲缝里还有细碎的沙粒——是蹲在地上教孩子写字时蹭的。

他说自己天宝十载被贬岭南，在岭南待了几年，李林甫死后上书请求回京，石沉大海。