何苗苗醒的时候，天已经亮了。
她躺在一张陌生的床上，被子是粗布的，散发着樟脑和阳光的气味。床头有一扇窗，窗外是一棵老槐树，叶子黄了，正在往下掉，一片，两片，像谁在撒纸钱。
她不认识这个地方。她只记得爹，记得娘，记得那个总是咳嗽的奶奶。然后是一片黑，再然后是一个梦——梦里有很多姐姐，都穿着红衣裳，红裤子，红鞋子，红头绳。她们围着她，笑，不说话，只是笑。
最大的那个姐姐，脸是白的，圆的，嘴角翘着，像在笑，又像在哭。她伸出手，白的，胖的，五指张开，像要抓住什么。何苗苗想躲，但躲不开。那只手碰到她的脸，凉的，像一块被月光晒透的石头。
"你来了，"姐姐说，声音像砂纸磨木头，"我等你很久了。"
然后她就醒了。在这个陌生的床上，陌生的窗，陌生的阳光里。
门开了，进来一个女人。四十来岁，裹着棉袄，眼睛肿得像桃子，但里面有火。何苗苗认识这种火。她娘也有，在她爹不要她们的时候，在她奶奶说"送走吧"的时候。
"醒了？"女人坐到床边，手伸过来，想摸她的脸，又缩回去，"饿不饿？粥在锅里，我去盛。"
何苗苗没说话。她看着女人的手，粗糙的，裂着口子，像老树皮。她想起梦里那只手，白的，胖的，凉的。
"阿姨，"她说，声音很轻，像猫叫，"我爹呢？"
女人的手僵住了。她看着何苗苗，看了很久，然后眼泪涌出来，淌进棉袄领子里，洇湿了一片。
"你爹……"她的声音像从喉咙里挤出来的，"你爹在找你。找了好久。你奶奶病了，你爹要照顾她，不能来。所以……所以阿姨先照顾你。"
何苗苗看着她，看着她的眼泪，看着她的棉袄，看着她的手。
"阿姨，"她又说，"你哭什么？"
女人没回答。她站起来，往门外走，脚步很快，像有人在后面追。走到门口，她停下来，背对着何苗苗，肩膀一抽一抽。
"阿姨叫王桂香，"她说，"你叫我桂香姨就行。粥在锅里，你自己盛，还是……还是等我回来？"
何苗苗没说话。她看着女人的背影，看着她的肩膀，看着她的棉袄下摆——那里有一块补丁，针脚歪歪扭扭，像孩子写的字。
"我自己盛，"她说，"我四岁了，会盛粥。"
王桂香的肩膀猛地一抽，像被人打了一鞭子。她拉开门，走出去，门在她身后关上，发出一声闷响，像叹息。
---
何苗苗自己盛了粥，自己喝了，自己洗了碗。她坐在门槛上，看着老槐树掉叶子，一片，两片，像谁在撒纸钱。
她想起爹。何树。十三岁，或者十四岁，她记不清了。她只记得他的眼睛，黑的，亮的，像两颗星星，看着她的时候，里面有东西在闪，像泪，又像火。
她想起娘。齐悦。总是咳嗽，总是躺在床上，总是说"苗苗乖，自己去玩"。然后有一天，娘不见了，爹说娘去了很远的地方，要很久才回来。
她想起奶奶。那个总是咳嗽的老人，比她娘咳得更厉害，咳着咳着，就会从枕头底下摸出一块糖，塞给她，说"苗苗乖，不要告诉爹"。
然后她就被爹带进了山。山很大，雾很浓，爹背着她，走啊走，走啊走。爹说"苗苗乖，爹给你采药，采了药，奶奶就好了"。
然后爹就不见了。她坐在一块石头上，等啊等，等啊等。雾从谷底往上爬，漫过脚背，漫过膝盖，像一群无声的水鬼，正慢慢把她往什么地方拽。
她害怕，哭了，喊爹，喊娘，喊奶奶。没有人应。只有雾，越来越浓，越来越冷，像一床湿被子，把她裹得严严实实。
然后她看见了那个姐姐。红的，白的，笑的。姐姐伸出手，白的，胖的，凉的，像一块被月光晒透的石头。
"你来了，"姐姐说，"我等你很久了。"
然后她就什么都不记得了。再醒来，就是这张陌生的床，这扇陌生的窗，这棵掉叶子的老槐树。
---
廖俊杰来的时候，何苗苗还在门槛上坐着。
他站在院门口，看着她。小的，瘦的，裹着一件大人的棉袄，袖口卷了三道，露出两只细得像筷子的小手。她的脸是白的，圆的，嘴角微微翘着，像在笑。
和洞里那个影，一模一样。
但不是同一个。他知道。这个是人，是活的，有呼吸，有心跳，有体温。他昨晚抱过她，能感觉到她的心跳，很慢，很弱，像一只正在冬眠的鸟。
"苗苗，"他喊。
何苗苗抬起头。她的眼睛黑亮黑亮，像两颗星星，正看着他。和梦里那个姐姐的眼睛，一模一样。
"叔叔，"她说，声音清脆，像山涧里的石子，"你是来接我的吗？"
廖俊杰的喉咙紧了。他想起姐姐，七岁那年，穿着红衣裳，红裤子，红鞋子，红头绳，被爹抱进洞口。她回头看了他一眼，笑着的，说"俊杰乖，姐姐去去就回"。
去去就回。三十年了，她没回来。
"叔叔？"何苗苗的声音把他拉回现实。
"不是，"他说，声音很平，像在背一份旧报纸，"叔叔是来看你的。你桂香姨呢？"
"走了，"何苗苗说，"哭了，走了。"
廖俊杰走进院子，在她身边蹲下。他看着她，看着她的眼睛，看着她的嘴角，看着她棉袄上的补丁。
"苗苗，"他说，"你记得洞里的事吗？"
何苗苗的眼睛闪了一下。像有什么东西从深处浮上来，又沉下去。
"记得，"她说，"有个姐姐。红的，白的，笑的。她说等我很久了。她说洞里冷，让我陪她。我说不要，我要找爹。她说爹不要你了，你爹把你送人了，送给洞神了。"
她的声音很平，像在讲一个别人的故事。但廖俊杰看见她的手在抖，细得像筷子，在棉袄袖子里抖成一团。
"然后，"她继续说，"姐姐就哭了。她说她也想找爹，但爹不要她了，爹把她送给洞神了。她说洞神很好，给她红衣裳穿，给她红鞋子穿，给她好多好多小朋友玩。但她还是想爹，想娘，想回家。"
她停下来，看着廖俊杰，看着他的眼睛，看着他的嘴角，看着他腰后的柴刀。
"叔叔，"她说，"姐姐说的是真的吗？我爹不要我了？"
廖俊杰没回答。他想起何树，另一个故事里的何树，十三岁，借钱被拒，冒雨送饭，母亲患癌，父亲冷漠。他想起何志成，三爷的大名，照片里的年轻人，手指齐全，眼睛黑亮。
他想起更多。五三年，勘探队，二十三个人。何志成，刘德贵，何志国。何志国为了救弟弟，把自己留在洞里。何志成出来，娶了媳妇，生了儿子，又娶了新媳妇，又生了儿子。
何树。何苗苗的爹。何志成的儿子。何志国的侄子。
"你爹，"他说，声音像从很远的地方传来，"你爹在找你。找了好久。他以为你丢了，以为你死了，以为——"
他停下来，像有什么东西卡住了喉咙。
"以为什么？"何苗苗问。
"以为洞神把你收了，"廖俊杰说，"就像三十年前，洞神收了我姐一样。"
何苗苗看着他，看了很久。然后她低下头，看着自己的手，看着棉袄上的补丁，看着门槛上的裂缝。
"叔叔，"她说，"我想回家。我想爹，想娘，想奶奶。我想回家。"
廖俊杰伸出手，想摸她的头，又缩回去。他的手粗糙的，裂着口子，像老树皮。他想起王桂香的手，同样的粗糙，同样的裂口，同样的老树皮。
"会回家的，"他说，"但不是现在。现在，叔叔要去做一件事。做完了，叔叔送你回家。"
"什么事？"
廖俊杰没回答。他站起来，看着老槐树，看着掉落的叶子，看着远处山腰上的雾。雾又起了，从谷底往上爬，漫过脚背，漫过膝盖，像一群无声的水鬼，正慢慢往洞口聚拢。
"叔叔要进洞，"他说，声音很平，像在背一份旧报纸，"去找你梦里的那个姐姐。找她，还有别的小朋友。带她们回家。"
何苗苗抬起头，眼睛黑亮黑亮，像两颗星星。
"叔叔，"她说，"姐姐说洞里很黑。她说她很冷。她说，只有穿红衣裳的小朋友才能进去，别的小朋友，洞神不要。"
廖俊杰的手在抖。他想起昨晚，影说的话："一个不够。要两个。要三个。要——"
要多少？洞神要多少才够？三十年，七个童女，还不够。现在又要何苗苗，要何家的血脉。一个不够，要两个，要三个，要——
要全村。
"叔叔不怕黑，"他说，"叔叔有手电。叔叔还有——"
他顿了顿，从兜里掏出那块红布，"廖小满"三个字在晨光里像三道伤口。
"叔叔还有这个，"他说，"你梦里那个姐姐的名字。她叫廖小满，是我姐。七岁那年，她穿着红衣裳，红裤子，红鞋子，红头绳，被送进洞里。她说'要漂漂亮亮去见洞神'。她笑着进去的，但叔叔知道，她怕。她怕黑，怕冷，怕——"
他的声音卡住了。像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。
"怕再也见不到爹，见不到娘，见不到我，"他说，声音像从很远的地方传来，"所以她让我来。让我带她回家。让我——"
他停下来，看着何苗苗，看着她的眼睛，看着她的嘴角，看着她棉袄上的补丁。
"让我，"他说，"不要再有小朋友，像她一样，被送进洞里。"
---
吕佳丽来的时候，廖俊杰还在门槛上坐着。
她背着包，相机挂在脖子上，手里还拿着那把手电。她的脸是白的，瘦的，眼窝深得像两个洞。但那双眼睛是活的，黑亮黑亮，正死死盯着廖俊杰。
"村长找你了，"她说，"三爷也找你了。他们说，你坏了规矩。洞神饿了，影要出来，你不送人，就得有人填进去。"
廖俊杰没抬头。他看着自己的手，看着掌纹里的疤痕，看着中指上那道像细蛇的疤。
"填谁？"他问。
"你。"吕佳丽说，"或者我。或者——"她顿了顿，"或者何苗苗。"
廖俊杰的手僵住了。他抬起头，看着吕佳丽，看着她的眼睛，看着她的疤，看着她的相机。
"何苗苗是人，"他说，"洞神要的是童女，是穿红衣裳的。何苗苗现在穿着棉袄，不是红衣裳。"
"洞神改了规矩，"吕佳丽说，"昨晚你抱她进去，又抱她出来，洞神记住了她的味道。影说，要她。不要别人，就要她。何家的血脉，何志国的曾侄女，洞神等了三十年，等的就是这个。"
她从包里掏出一张纸，泛黄的，边缘卷曲，像从什么旧档案里撕下来的。
"我查到的，"她说，"五三年，勘探队，二十三个人。队长齐卫国，副队长何志国，队员何志成、刘德贵……"她顿了顿，"还有一个人，名单上没有，但日记里有。齐卫国的女儿，齐悦，八岁，跟着父亲进洞，说是'考察'。"
廖俊杰的脑袋嗡嗡响。像有一群蜜蜂在里面飞，撞来撞去，找不到出口。
"齐悦？"他的声音在发抖，"何树他妈？齐悦？"
"八岁，"吕佳丽说，"五三年，八岁。她在洞里待了三天，被何志国救出来。出来后，她什么都不记得了，只说洞里很黑，有很多小朋友，都穿着红衣裳，红裤子，红鞋子，红头绳。"
她把纸塞给廖俊杰，手指碰到他的手，凉的，像一块被月光晒透的石头。
"何志成娶齐悦，不是偶然，"她说，"是何志国安排的。洞神要何家的血脉，但何志成生的第一个孩子，何树，是男的。洞神不要男的，只要女的。所以何志成又娶了宋静，又生了——"
她停下来，像在给廖俊杰消化的时间。
"但宋静生的也是男的，"她说，"洞神等不及了。所以何树带着何苗苗进山，'采药'。何苗苗丢了，在洞里，在笼子里，在——"她指着廖俊杰的胸口，"在你怀里。"
廖俊杰低头看着自己的手。粗糙的，裂着口子，像老树皮。他想起昨晚抱何苗苗的感觉，轻的，像一团棉花，但心跳很慢，很弱，像一只正在冬眠的鸟。
"何树不知道，"他说，声音像从很远的地方传来，"齐悦不让说。她说孩子丢了，比孩子死了，更让何树活不下去。"
"齐悦知道，"吕佳丽说，"她八岁进过洞，她什么都知道。她知道洞神要何家的血脉，知道何志成娶她是为了什么，知道何苗苗'丢了'不是偶然。但她不能说，说了，何树就活不下去了。何树是她唯一的儿子，是她从洞里带出来的命。"
廖俊杰想起另一个故事。何树，十三岁，借钱被拒，冒雨送饭，母亲患癌，父亲冷漠。他想起那个故事里的齐悦，躺在病床上，看着窗外风雨交加，越发的担心儿子。
"应该给孩子买个手机的。"那个齐悦说。
但那个齐悦，和八岁进洞的齐悦，是同一个人吗？那个躺在病床上等死的母亲，和从洞里带出来的女孩，是同一个人吗？
"何志成呢？"他问，"三爷呢？他们知道多少？"
"何志成知道全部，"吕佳丽说，"五三年，他丢了三根手指，但他出来了。他娶齐悦，生何树，再生何苗苗，都是为了洞神。三爷——"她顿了顿，"三爷知道的更多。他的手，每十年长一截，不是长出来的，是洞神还的。五三年，他丢了三根手指，洞神留着，养了三十年，现在一根一根还给他。还完了，就该还别的了。"
"还什么？"
吕佳丽没回答。她看着廖俊杰，看着他的眼睛，看着他的嘴角，看着他腰后的柴刀。
"还命，"她说，"或者，还魂。"
---
廖俊杰站起来的时候，太阳已经升到头顶。
他走进屋，何苗苗还在门槛上坐着，看着老槐树掉叶子，一片，两片，像谁在撒纸钱。他蹲下来，看着她，看着她的眼睛，看着她的嘴角，看着她棉袄上的补丁。
"苗苗，"他说，"叔叔要走了。去洞里，找你梦里的姐姐。叔叔答应你，带她回家，带你回家，带所有的小朋友回家。"
何苗苗抬起头，眼睛黑亮黑亮，像两颗星星。
"叔叔，"她说，"姐姐说洞里很黑。她说她很冷。她说，只有穿红衣裳的小朋友才能进去，别的小朋友，洞神不要。"
她从棉袄底下掏出一样东西，红的，叠得整整齐齐，像一块被血浸透的布。