十一月二十四日早上，周序比平时晚了十分钟到站。不是起晚，是在路口等红灯的时候胃又疼了。他把电动车停在药店门口，买了一板铝碳酸镁，拆了一片干嚼，苦味粘在舌根上。三年前的周既明在录音里提醒过他少喝冰的，这几天他确实一口冰可乐都没碰，可胃并没有因此给过去那个自己多少面子。到站以后第一车货已经卸了一半，老曹隔着传送带骂他复岗第二天就摆谱，周序没回嘴，先把自己线路的几个生鲜件挑出来，怕被普通件压坏。
姜岑留下的预约件一直锁在办公室柜子里。三天里没有人碰过，门口监控也没断过。周序忙到九点多才去拿。纸箱还是那只不起眼的纸箱，四个角被运输压得稍微发软，面单下面那两行手写字没有变化。周序签。周既明别签。
老曹跟进来，把办公室门带上。他这两天明显比以前爱操心，嘴上却不承认，先把桌上的扫码枪挪开，又把喝了一半的茶杯端远。
“要不要等警察过来？”老曹问。
“陈警官十分钟后到。”周序说。
老曹看了眼箱子。
“你那个女业主到底留了多少东西？”老曹问。
“我也想知道。”周序说。
陈警官到的时候带了一个技术员。箱子先拍照、称重、扫表面，再由周序拆。里面没有冷链药，也没有现金。上层是一只已经停产的无线门铃，白色外壳发黄，侧边有一道磕痕。门铃下面压着一串四把钥匙和一台巴掌大的黑色终端。终端没有品牌，只有一个手写编号，echo-01。最底下还有一张a4纸，标题是《原始身份恢复确认》。申请人一栏印着周既明，确认人一栏空着。
技术员检查过设备，没有发现可拆卸sim卡，也没有正在发射的无线信号。陈警官让周序开机。屏幕亮起来以后只有一个白色签名框，下面一行字：请以当前自我认定姓名完成签署。
周序看了很久。
“姜岑写的是让我签周序。”周序说。
“那就按她写的。”陈警官说。
周序拿起触控笔，在框里写了两个字。周序。最后一笔落下，屏幕没有马上变化。大概过了三秒，签名变成灰色。
身份核验失败。
剩余校验次数：6。
老曹看不懂前面的技术词，却看懂了那个六。
“这玩意儿还让你考七次试？”老曹问。
技术员正要伸手断电，屏幕自己跳到下一页。没有第二次签名框，只出现一个地址：梧桐巷十七号，三单元五零二。下方还有一串十四位数字，像门铃设备的维护码。几秒后屏幕熄灭，再按电源已经没有反应。
陈警官让技术员把终端装进屏蔽袋。周序拿起那只旧门铃。背面四颗螺丝有两颗明显换过，塑料底座却不在箱子里。那串钥匙里有一把柄部贴过标签，胶已经发黄，只剩半个数字。5。
“你去过梧桐巷吗？”陈警官问。
“现在记忆里没有。”周序说。
“身体里呢？”陈警官问。
陈警官这句话问得有点怪，周序却听懂了。他把钥匙放回证物袋，没有马上回答。
十点二十，警方先查到五零二的产权和租赁记录。房子属于一名退休工人，三年前短租给过姜岑，租约却一直没有真正终止。租金每季度从一家医疗器械咨询公司账户划过去，最近一次就在上个月。那家公司两年前已经停止经营，法人也已经死亡。账户为什么还能稳定付款，银行正在配合查。
周序上午还有四十多个件没送。他没有马上跟陈警官走。老曹本来要把他的线路分给别人，周序看了一眼已经装好的两筐件，还是把车推了出去。姜岑死以后，他每天都在被别人告诉哪件事更重要。命案重要，身份重要，周氏那堆股份也重要。可客户的药、生鲜和身份证到了站里，也都有时间。他不想让自己一遇到过去，眼前这三年就自动作废。
十一点四十，周序把最后一个学校件放进门卫室。回站途中经过城西老城区，导航让他从梧桐巷旁边绕。那条路不宽，行道树把两边店招遮了一半。周序骑过去的时候没减速，右手却先于脑子往刹车上搭了一下。前方三十米是一个看起来很普通的路口。左转以后有家熟食店，再往里应该是一排没有电梯的老楼。
他没有进去。
可他知道。
这种“知道”比突然闪回一段记忆更难受。它没有画面，没有声音，也没有姜岑的脸，只是身体提前替他认了路。周序把车停到路边，给陈警官发定位。
一个小时后，梧桐巷十七号三单元五楼拉起了临时警戒。楼道很窄，五零二门口有两个旧螺丝孔，大小正好能装箱子里的门铃。钥匙能开门。
技术人员先进去。屋里没有近期住人的迹象，却也不像完全废弃。客厅家具上只有很薄一层灰，厨房水槽被擦得干净，鞋柜里放着两双拖鞋，一双女式，一双男式。男式拖鞋右边外侧磨损最重。周序站在门口没进去，先低头看了眼自己今天穿的运动鞋。也是右边先磨。
陈警官给了他鞋套。
“进去以后别主动碰东西。”陈警官说。
“知道。”周序说。
周序跨进客厅。房子比姜岑在云栖公馆那套小很多，两室一厅，墙皮靠阳台的位置起了鼓包。厨房冰箱断着电，右边第二只抽屉闭得不严。周序看了一眼，脑子里冒出一个毫无价值的念头：那个抽屉拉不开，得先往上抬。
技术员戴着手套试了一下。果然卡住。
周序没有觉得自己恢复了什么。恰恰相反，他第一次意识到，人真正住过一个地方以后，留下来的并不都是故事。更多是哪个抽屉不好用，哪只插座接触差，洗澡时热水要提前多久放。这些小事没人值得专门植进他脑子，却偏偏还在。
房东半小时后赶到。老人七十来岁，进门先看见周序，脚步停在玄关。