七十年代末那场返城潮，我许念安是被亲爹妈亲手留在乡下的那个。他们抢了我的名额给我哥，还逼我嫁个瘸腿老光棍换彩礼，最后我冻饿交加死在破柴房里，死的时候连口热饭都没吃上。一睁眼，我居然回到了返城名单公布的那天。这一次，我当着全村人的面撕了爹妈替我签的卖身契，跟他们彻底断了关系，揣着攒了好几年的五块钱，连夜挤上了去城里的火车。没靠山，没户口，我就从摆摊卖小吃、踩缝纫机做衣服干起，靠着上辈子的记忆，在八