“记过。不是警告，是记过。”

下午第二节，教师办公室。

六张办公桌，四个人在。靠窗那位在改作业，对桌那位在剥橘子，剥了一半停在那儿。

因为教务主任进来了。

曹永年五十出头，衬衫扎在裤子里，腋下夹着一个牛皮纸档案袋。他走到温良桌前，把袋子放下，没坐。

“小温啊。”

温良抬头。

“你上一所学校的事，”曹永年说，“我这儿要个说法。”

剥橘子的手停了。

改作业那位把红笔搁下了。

曹永年把袋子解开，抽出里头的档案，翻到中间那一页，用手指按住。

“这上头写着，你二〇年在江北二中，因为擅自更改学生成绩记录，受过一次记过处分。”

他念得不快，一个字一个字。

“记过。”他又重复了一遍，“不是警告，是记过。”

办公室里没人说话。窗外走廊有学生跑过去，脚步声很响，跑远了。

“我不是要翻你旧账。”曹永年说，“可你现在带的是高三。高三是什么概念，你自己清楚。”

他把档案往桌上又按了按。

“学校把（7）班交给你，是没办法。上个班主任走得急，一时半会儿调不出人来。”

“可你手上有这么一条——”他用食指点了点那一行，“万一出点什么事，第一个被问的是我。”

温良没接话。

“所以我今天来，是想听你一句话。”曹永年说，“这事儿到底怎么回事。”

剥橘子那位把橘子放下了。改作业那位的红笔在纸上停着，一直没落下去。

温良看着那份档案，看了三秒。

“您念的这一条，”他说，“我认。”

“认？”

“记过是真的，江北二中是真的，二〇年也是真的。”温良说，“我不解释。”

曹永年似乎没料到他这么答，愣了一下。

“那你——”

“但我想请您先让我看一眼。”

“看什么？”

“看我自己的档案。”温良说，“这上头写的是我，我总得知道它写了多少。”

曹永年愣了半秒，把档案往前推了推。

“你自己的东西，你当然能看。”

温良伸手接过来。

他没有翻到那一页。

他也没有从头看。

他把整份档案合上，两只手捏着两边，举起来，对着窗户的光——像举一张要看水印的钞票。

对桌那位停下手里的活，看着他。

“小温你这是干嘛？”曹永年说。

“数数。”

对桌那位下意识地探了半个身子。

温良把档案侧过来，让装订边正对着光。

那一侧有一排小孔，是装订线穿过的地方。

他把档案举得更高了些，让光从孔里透过来。

然后他开始数，数出声。

“一。”

“二。”

“三。”

办公室里没人说话，就听他一个一个往下数。

“四。”

“五。”

“六。”

“七。”

数到这儿的时候，改作业那位老师抬起头了。

“八。”

温良停了。

他把档案放下，又举起来，对着光重新数了一遍。

还是八个。

“曹主任。”

“嗯？”

温良把档案放回桌上，翻开封面，一页一页往后翻。

翻到底，抬头。

“这份档案，一共七页。”

“可装订孔有八个。”

改作业那位站起来了。

他绕过桌子走过来，凑到温良旁边，把老花镜往上推了推。

“真是八个。”

“不对，”对桌那位也过来了，橘子扔在桌上，“七页装订应该是七个孔啊，这……”

“这确实少一页。”靠窗那位女老师说了一句。她声音不大，但办公室里安静，四个人都听见了。

温良没有接话。

他把档案翻到第四页和第五页中间，用两根手指撑开，让那道装订缝张到最大。

“这儿。”

缝里有一小块纸边，比头发丝宽不了多少，还卡在装订线里。

“撕的。”温良说，“不是拆开重装的。拆开重装孔会对不上，这个孔是原来的。”

他把档案转了一百八十度，推到曹永年面前。

“您念的那一页，是第三页。”

“少的那一页，是第四页跟第五页中间的那一页。”

“我不知道那上头写的是什么。”

他往后靠回椅子上。

“因为我自己都没见过。”

曹永年伸手去拿那份档案。

手伸到一半。

停住了。

他没有把档案拿回去。他把手收回来，在裤缝上抹了一下，然后才说话。

“可能是归档的时候……”