“这位置我不坐。”

十月九号，午休。

国庆放了七天，昨天返校，今天是收心考完的第二天。

温良推开（7）班后门的时候，教室里二十几个人。

没有人吃饭。

他们全站着，或者半站着，脸朝同一个方向。

教室最后一排靠门那个位置，多了一张桌子。

那张桌子不是原来那儿的。

它是从第一排最靠墙一路拖过来的，地上留着两道很长的印子，从教室这头拉到那头，中间跨过四个过道。

桌子后面坐着邵立冬。

他两只手交叉着放在桌面上，看着后门。

原来坐这个位置的男生站在旁边，手里抱着自己的书，不知道该往哪儿放。

“……老师。”他小声说。

温良看了他一眼。

“你坐我那张。”

“哪张啊？”

“第一排最靠墙。”

那个男生抱着书走了。

走到一半他回头看了一眼，然后走得快了一点。

温良往里走。

走到第三排的时候，邵立冬站了起来。

他两只手扶住桌沿，把整张桌子横过来。

桌腿在地上磨出一声很长的响。

桌子横在过道正中间，把最后两排和前面隔开了。

“老师。”

邵立冬说：

“这位置我不坐。”

教室里没有人说话。

后门那边有两个刚吃完饭回来的人推门进来，看见这个场面，站在门口没敢往里走。

“怎么了怎么了？”

“别问，别说话。”

温良站在横着的那张桌子前面。

他没有去推那张桌子。

他往左边看了一眼——最后一排靠窗，孟七七坐在那儿，笔记本摊开着，她抬着头。

再往右——第二排，杜小满把凳子往前挪了一排，挪到过道口，坐着不动。

过道口站着邱大川。

他一米九，堵在那儿，后面有两个想凑过来看的男生被他挡住了。

“看啥看。”邱大川说，“回去。”

温良转过身。

他走到最近的一张空桌子旁边，把那张桌子底下的凳子抽出来。

学生凳，矮的，塑料面。

他把凳子拎过来，放在横着那张桌子的另一边。

然后他坐下了。

坐下以后，他的视线比邵立冬还低半个头。

底下有人“咦”了一声。

有两个人从座位上站起来了，站起来以后发现没什么可看的，又坐下了。

“说吧。”温良说。

“说什么。”

“你把桌子拖过来，拖了半个教室。”

“你不是想说话吗。”

“我说了。”邵立冬说，“这位置我不坐。”

“哪个位置。”

“第一排最靠墙。”

“为什么。”

邵立冬没有立刻答。

他的手指在桌面上敲了两下。

“那儿离您太近。”

“近怎么了。”

“您想干什么都能看见我。”

“我在最后一排也能看见你。”温良说。

“不一样。”

“怎么不一样。”

邵立冬抬起头。

“您坐在讲台上，从上往下看，最后一排是最模糊的。”

“第一排最靠墙那个位置，您低头就能看见我的卷子。”

他说这句的时候声音有点抖。

“我不想让您天天看我的卷子。”

温良没有接。

他把两只手撑在膝盖上。

“上个月一号，我撕了你一份卷子。”

“记得。”

“那天你说，这题我会做，犯法？”

“记得。”

“九月二号你在黑板上写了一整面。”

“记得。”

“九月四号我摊了十一张卷子，最后一张不是你的。”

“——记得。”

“九月二十九号我排座位。”温良说，“你站到全班都坐好了才坐下。”

“昨天上午我在墙上画了十一个圈。”

“你把桌上的东西全扫到了地上。”

温良停了一下。

“这一个月里头，你没有一次说错。”

“你每一次跳出来，说的都是对的。”

邵立冬愣了一下。

他没料到这句。

“那您还——”

“可是有一件事你一直没说。”

温良说：

“你从来没说过，你为什么要跳出来。”

教室里安静了。

后门那两个人已经走进来了，靠在最后一排的墙上。

前面又进来三四个。

邵立冬的手从桌面上抬起来，又放回去。

“您第一天就说了。”

他的声音低下去了。

“您在讲台上，敲了三下笔。”

“您说——”

他顿了一下。

“‘这题，你上辈子就错了。’”

“您还记得吗。”

“我记得。”温良说。

“我记了一个月。”邵立冬说。

他抬起头。

这一次他没有压声音。

“那您知道我上辈子是怎么死的吗？”

教室里那二十几个人，有人手上的水杯掉了。

塑料杯滚到过道上，滚了两圈停下。

没有人去捡。

“上辈子”这三个字，一个月来在这间教室里没有人说出口过。

有人低头。

有人往窗外看。

后排靠墙站着那两个刚进来的还没反应过来，其中一个小声问：“他说什么？”

另一个没答他。

邵立冬的眼睛红了。

他没有哭。

他两只手按在横着的那张桌子上，按得很用力。

“您天天算我们的数。”