“帮个忙。”

“什么忙。”

温良把册子拿过去，摊在她桌上。

摊到最后一页。

“这一页，一共五十三行。”

“您看一遍。”

“看完告诉我，有没有哪一行看着跟别的不一样。”

“哪一行？”

“不告诉您。”

“……那我看什么呀。”

“您看字。”

何老师看了他一眼。

温良往后退了两步，退到她看不见自己脸的位置。

“老师。”

“怎么。”

“你别看我，你看纸。”

何老师低下头。

她看得比武大军慢。

她用手指顺着行往下走，走了两遍。

走到一半她把台灯拉近了一点。

四十秒。

“倒数第一行。”

“为什么。”

“黑得不一样。”

“上头那些黑里带蓝。”

“最后这个黑里带红。”

温良没有说话。

他把册子从她桌上拿起来，走到第二张桌子那边。

“蒋老师。”

教物理那位年轻老师抬起头。

这位姓蒋，教物理，四十岁，办公室最靠里那张桌。

“同一个问题。”

“这一页五十三行，有没有哪一行跟别的不一样。”

“我不告诉您是哪一行，也不告诉您何老师说的是哪一行。”

蒋老师把册子拉过去。

他看了十秒。

“都一样啊。”

“再看。”

“真都一样。”

“换个角度。”

温良伸手，把他桌上那盏台灯往旁边推了一点，让光从侧面来。

蒋老师把册子转了转。

转到某个角度他停住了。

“……哎。”

“怎么。”

“最后一行不返光。”

“前面都返光？”

“前面转到这个角度全是白花花的。”

“就最后这一行是死的。”

武大军这时候已经把一张空白纸铺在桌上了。

他自己写。

一月十七日上午，于教师办公室，就高三（7）班二〇二二—二〇学年学生花名册末页，请两位教师分别单独辨认。

未告知辨认对象为第几行。两人未互相知晓对方结论。

何××：倒数第一行。理由：其余各行黑中带蓝，末行黑中带红。

蒋××：末行不返光，其余各行侧光下返光。

写完他把纸转过去。

“何老师，您签。”

何老师看了一遍，签了。

“蒋老师。”

蒋老师签之前问了一句：

“这个签了干嘛用的。”

“证明您今天看见了什么。”武大军说。

“那我看见的就这些。”

“就写这些。”

他签了。

武大军最后自己签。

温良没有签。

“你不签？”

“我是当事人。”温良说。

“我签上去，这张纸就少一半分量。”

九点二十。

第一节课上课铃响过了，办公室里剩他一个。

温良把册子重新摊到最后一页。

他把台灯拧到最亮，把册子举到灯下。

黑里带红。

不返光。

不洇。

三样凑在一起。

碳素墨水是黑的，返光，会洇。

这一行三样都反着来。

不返光、会往红上偏、笔画边利——

那是染料墨水。

染料墨水放久了会褪，会氧化。

红色的染料墨水，氧化三年，褪掉一部分。

会变成什么颜色。

温良把手伸进上衣口袋。

口袋里有两支笔。

一支贴着白底黑字的编号贴。

一支什么都没有，笔杆末端刻着一个字。

他把没有编号贴那一支拿出来，拧开笔帽。

他没有画圈。

他在自己教案本的最后一页空白处，随手划了一道。

红的。

很正的红。

他把这一道跟花名册上那两个字，并排举到台灯底下。

一道新的红。

两个旧的、黑里带红的字。

是同一样东西，隔了三年。

温良把笔帽拧上。

三年前，有人翻开这本花名册。

翻到最后一页，第五十二行底下还空着一行。

那个人手里有一支红笔。

他在姓名栏里写了两个字。

学号栏他没有写。

不是忘了写。

是写不了。

学号是学校给的。

名字是他自己写上去的。