凌晨一点四十七分。
江城第二人民医院。 住院部依旧灯火通明。 走廊里弥漫着消毒水的气味，护士推着治疗车从病房前经过，没人注意到，一部停在地下停车场角落里的电梯，正悄无声息地向下运行。 负一层。 负二层。 负三层。 电梯门打开。 林川走了出来。 站在他身后的，是沈墨、白衣女人，以及那个自称qw-003的男人。 “这里真的是医院？” 沈墨看了一眼四周。 眼前没有病房。 没有医疗设备。 只有一条狭长的金属走廊。 墙壁上没有任何标识，头顶的监控也全部被拆除，只剩下几个黑洞洞的接口。 qw-003伸手摸了一下墙面。 “这里原本不是医院。” “1987年之前，这里属于一个独立研究机构。” “后来，研究机构被注销，地面建筑被拆除，只有地下三层被保留下来。” 沈墨皱眉。 “这么大的地方，怎么可能没人知道？” “不是没人知道。” qw-003看向走廊尽头。 “是知道的人，都签过一份协议。” “什么协议？” “忘记这里。” 沈墨听得一阵头皮发麻。 林川却没有继续追问。 因为从踏入这条走廊开始，他就感觉到一种熟悉的压迫感。 和2018年那座地下实验室一模一样。 仿佛这里的一切，都曾经在他的生命里出现过。 只不过，他忘记了。 或者说，有人不允许他记得。 走廊尽头，是一扇厚重的金属门。 门上没有密码锁。 只有一个指纹识别区。 屏幕显示： 【请验证原始选择者身份。】 沈墨看向林川。 “要不要试试？” 林川没有动。 他盯着那块屏幕，忽然问道： “如果我的身份是被系统重建出来的，这东西还能认出我吗？” qw-003回答： “这取决于它认的是你的身份，还是你的选择。” 林川抬起手。 将手掌放在识别区上。 一秒。 两秒。 三秒。 屏幕没有任何反应。 随后，一行红字出现。 【身份不匹配。】 沈墨脸色微变。 “怎么回事？” 林川收回手。 没有说话。 他早就猜到，事情不会这么简单。 就在这时，白衣女人突然走上前。 “让我试试。” 林川侧过身。 女人将手掌放上去。 屏幕闪烁。 【检测到qw-002。】 【权限不足。】 她收回手。 神色没有太大变化。 仿佛这个结果早就在她的预料之中。 “看来，只有真正的LIN-000才能打开这里。” qw-003低声道。 “或者……” 他看向林川。 “还有一种可能。” 林川抬眸。 “说。” “LIN-000不是一个人。” “它是一项权限。” “而你父亲，可能只是曾经拥有这项权限的人。” 林川心里微微一震。 就在这时，走廊尽头传来脚步声。 很轻。 很慢。 像是有人穿着拖鞋，正在金属地板上缓缓行走。 沈墨瞬间警觉。 “谁？” 没有回应。 几秒后，一个身穿白大褂的老人出现在灯光下。 老人头发花白，脸上布满皱纹，左手拿着一份泛黄的文件。 最让林川震惊的是…… 那张脸，竟然和他记忆中的父亲林正国一模一样。 只是更加苍老。 “爸？” 这个字脱口而出。 林川自己都愣住了。 老人停下脚步。 看着他。 许久，才缓缓开口。 “你终于长大了。” 林川的眼眶微微发热。 可仅仅一瞬间，他就压下了心中的情绪。 他经历过太多次欺骗。 太多次以为自己终于接近真相，结果却发现眼前的人不过是另一个身份。 “你是谁？” 老人没有生气。 只是把文件放在一旁的金属桌上。 “你可以叫我林正国。” “但我不能保证，这个名字对你而言，还代表着什么。” 林川心中一沉。 “你不是我父亲？” 老人看着他。 “我没有说过这句话。” “那你为什么不直接承认？” 老人沉默片刻。 “因为一个人的身份，可以被复制。” “记忆，可以被植入。” “连死亡记录，都可以被修改。” “但有一件事，没办法靠伪造完成。” 林川盯着他。 “什么？” 老人指了指林川的胸口。 “你愿不愿意相信我。” 这句话让林川笑了。 笑得有些冷。 “你们这些人，是不是都觉得，只要把话说得足够玄乎，就能让我相信你们？” “你们每个人都说自己在保护我。” “每个人都说自己掌握真相。” “可最后呢？” 他向前一步。 “我连自己的父亲究竟是谁，都不敢确定。” 老人没有反驳。 反而点了点头。 “你说得对。” “所以，我今天不要求你相信我。” 他拿起那份泛黄的文件。 “我只让你看一样东西。” 文件被缓缓打开。 第一页，是一张出生证明。 姓名：林川。 出生日期：1989年6月7日。 父亲：林正国。 母亲：秦婉。 下面盖着医院公章。 林川的呼吸微微一滞。 这正是他熟悉的出生信息。 第二页，却完全不同。 【1987年6月7日】 【实验对象：LIN-NEGAtIVE-01】 【监护人：林正国】 【原始选择坐标：qw-000】 【实验结果：存在】 【后续处理：注销】 林川的目光停在“监护人”三个字上。 “你是1987年那个实验的监护人？” 老人点头。 “是。” “那qw-003说的双向选择，又是怎么回事？” 老人没有立刻回答。 他翻到第三页。 那是一份手写记录。 字迹苍劲有力。 最后一行写着： 如果只能让一个孩子活下来，我希望他们谁也不必牺牲。 落款：林正国。 林川久久没有说话。 这句话和他记忆中的父亲一模一样。 那个总是把最好的东西留给家人，却从来不肯解释自己为什么辛苦的男人。 可这份记录，究竟是原件，还是某种被复制出来的记忆？ 老人似乎看出了他的疑虑。 “你想知道，我究竟是不是你的父亲？” 林川点头。 老人看着他。 “那你先回答我一个问题。” “什么问题？” “如果有一天，你必须在秦婉和自己之间做出选择。” “你会怎么选？” 林川的眼神瞬间冷了下来。 “我不会选。” 老人微微一怔。 林川继续道： “如果你们设计的规则，必须让一个人牺牲，才能让另一个人活下去。” “那我就先拆掉这套规则。” “我不接受任何人替我决定，谁应该活，谁应该死。” 老人沉默了很久。 忽然，他笑了。 那笑容里有欣慰，也有无法掩饰的悲伤。 “果然。” “你还是做出了和当年一样的选择。” 林川瞳孔一缩。 “当年？” 老人缓缓抬起头。 “1987年6月7日。” “第一个被送进实验室的孩子，面对的也是同样的问题。” “而那个孩子……” 他停顿了一下。 “就是你。” 轰！ 林川脑海中一片空白。 “这不可能！” “1987年的林川，已经被注销了！” “是。” 老人平静地回答。 “但被注销的是他的身份。” “不是他的选择。” 林川猛然转头，看向qw-003。 qw-003脸色苍白，没有否认。 老人继续说道： “你一直以为，1987年的林川是第一个林川。” “后来，你又以为自己是1989年出生的那个林川。” “再后来，你发现了2018年的自己。” “现在，你又知道了qw-003。” “可你有没有想过……” 他看着林川。 “为什么每一个被你发现的林川，都留下了同一个问题？” “如果必须有人牺牲，你会选择谁？” 林川没有回答。 因为他突然想起了2018年。 想起了那份藏在机械手表里的记录。 想起了那句让他至今无法释怀的话。 第十九次，不要再死。 因为这一次，你死的不是你自己。 你会杀死一个从未出生的人。 “所以……” 林川缓缓开口。 “2018年，我选择死亡，也是因为这个问题？” 老人点头。 “你想阻止预测模型替所有人做出选择。” “但你不知道，那套模型真正的目的，不是预测谁会死。” “而是决定……” 老人看着他。 “谁有资格活着。” 就在这时，整条走廊突然亮起红色警报。 【警告！】 【原始记录即将被远程销毁。】 【销毁来源：京华未来基金】 沈墨脸色骤变。 “他们怎么会知道这里？” 老人却没有丝毫意外。 “因为京华未来基金，从来不是外人。” 林川猛然看向他。 老人把文件塞进林川手中。 “拿好。” “这里的原始记录不能落入他们手里。” “那你呢？” 老人没有回答。 而是走到金属门旁，将手掌按了上去。 这一次，门开了。 屏幕上出现了一行全新的文字。 【LIN-000权限验证通过。】 【执行者：林正国。】 【允许访问：1987计划全部原始记录。】 门后，是一间巨大的地下实验室。 中央摆放着十九个休眠舱。 其中十八个已经空了。 只有最里面的一个，还亮着微弱的绿灯。 舱体编号： LIN-019。 林川的脸色瞬间变了。 “他不是已经被转移了吗？” 老人摇头。 “你看到的，只是他的一部分。” “什么意思？” 老人没有回答。 他走到最里面的休眠舱前。 伸手按下了启动键。 玻璃舱缓缓打开。 里面躺着一个年轻男人。 那张脸…… 和林川一模一样。 但这个男人的胸口，贴着一张旧标签。 【LIN-019】 【身份：未被选择的林川】 【最后一次记录：2018年6月7日】 【状态：等待原始选择者确认】 林川死死盯着舱内的人。 忽然发现，男人的右手里握着一张照片。 照片上，是年轻时的林正国和秦婉。 他们怀里抱着一个刚出生的婴儿。 照片背面写着一行字。 林川，你不必成为任何人的牺牲。 落款时间： 1987年6月7日。 林川缓缓转过头。 “爸。” “你到底隐瞒了什么？” 老人看着他。 这一次，他没有回避。 “我隐瞒的不是你的出生。” “而是……” 他声音微微发颤。 “当年为了让你活下来，我亲手删除了另一个孩子。” 整个实验室瞬间安静。 林川的手指一点点收紧。 “那个孩子是谁？” 老人闭上眼睛。 许久，才说出三个字。 “林天策。” 下一秒。 休眠舱里的LIN-019，突然睁开了眼睛。 他没有看林川。 而是死死盯着林正国。 嘴唇微动。 说出了让所有人都没有想到的一句话。 “爸。” “你终于承认了。”