中秋前一天，上午，夏宇家院子里，四个女人占了三张凳子。

李慕雅在包月饼。她包的月饼跟苏晚不一样，苏晚包得圆，她包得方——她说是投资人的月饼，四平八稳。林小北在旁边举着机器，一边拍一边笑：慕雅姐，你包的这是月饼还是砖头？

李慕雅说：砖头。能砸人的那种。

苏晚从厨房探出头：慕雅姐，你别听她的。方的也好，蒸熟了都是月饼。

林小北说：苏晚姐，你这是和稀泥。

苏晚说：我这是会过日子。

简宁坐在门槛上，面前摊着图纸，头也不抬地说：你们都别吵，月饼馅儿呢？五仁的，豆沙的，谁包的？

李慕雅说：我包的豆沙。

林小北说：我包的莲蓉。

苏晚说：我包的五仁。

简宁终于抬起头，看了看三个人，说：行。三种馅，三种脾气。

林小北说：简工，你什么意思？

简宁说：豆沙甜，莲蓉糯，五仁冲。你们仨，正好对上。

院子安静了一瞬，然后三个人一起笑了。笑完了，又都若无其事地低下头，继续干手里的活。

夏宇蹲在院门口，看着这一幕，后背有点发凉。

虎子媳妇抱着两捆竹竿进来，看见这阵仗，愣在门口：哟，宇哥，你这院里……可真热闹。

夏宇说：她们在包月饼。

虎子媳妇说：我看出来了。她放下竹竿，压低声音，宇哥，你跟我说句实话——这四个，你到底选哪个？

夏宇说：婶儿，你能不能小点声。

虎子媳妇说：全村都在猜呢！你当躲得了？

院子里，四个人都抬起了头。李慕雅把月饼放进蒸笼，拍了拍手上的粉；苏晚低头继续包，手上的动作慢了半拍；林小北把机器转到一边，假装在调参数；简宁最淡定，头都没抬。

夏宇深吸一口气，说：婶儿，先干活。明天的事，明天说。

虎子媳妇走了以后，院子里安静了一会儿。李慕雅先开口：夏宇，你过来搭把手，把这盆桂花搬到门口。

夏宇了一声，走过去搬花。

林小北放下机器，说：我去河边看看长桌宴的鱼够不够。

苏晚说：厨房还缺几颗葱，我去王大爷家借。

简宁说：我去桥头看看灯笼。

四个人，一人一句话，散了。院子里只剩夏宇一个人，抱着那盆桂花，站在原地。

他忽然觉得，他抱着的不是花，是火。

中午，四个人又回来了。长桌宴的桌子要摆到夏宇家门前，虎子带人扛着桌子进来，看见院子里坐了一桌，愣了一下：宇哥，你这……提前开席了？

夏宇说：她们在试菜。

虎子看着桌上摆的月饼、鱼汤、桂花糕，咽了口口水：那……能给我尝一口不？

苏晚说：能。坐下。

虎子坐下，夹了一块桂花糕，嚼了两口，竖起大拇指：香！苏晚姐，你这手艺，开饭店都屈才了！

林小北说：那你也尝尝慕雅姐的砖头。

虎子又夹了一块方的，咬了一口，表情复杂：……结实。

李慕雅说：砖头味儿的，一般人吃不出来。

全桌人都笑了。连简宁都弯了弯嘴角。