咚声散尽之后，灰海静得能听见铁水凝固的细响。

那三下不重，却像敲在每个人后槽牙上。剑痴第一个把断岳·劫灰横了起来，秦朗的盾已经斜斜切到林渊侧前，小鹿权杖顶端的白光地亮了，又被她自己慌忙按住——举灯的手抖，灯焰却没歪。频道里数十道呼吸声挤在一起，谁都没先开口。

铁缝里那道人影没有动。

我过去。林渊说。

一个人？苏晚的短刃已经出鞘半寸。

他敲的是门，不是阵。林渊把深渊之牙·孤影留在腰间，空着两手往前迈了一步，人多，话就听不全了。

苏晚盯着他的背影看了一息，刃推回鞘中，只说了两个字：十步。

十步之内，共鸣链连着，她来得及。

林渊走向那堵正在生长的铁门。越近，越能看清它的大——门框高得没有顶，黑铁上一道道新凝的铸痕叠着旧痕，像年轮。门缝未合，最宽处能塞进一条手臂，金红的铁水在缝深处缓缓淌，暖光就是从那一线里漏出来的，照在他脸上，居然有点像黄昏。

他在距门三步处站定。

远道而来。他对着门缝说，报个来意。

来意？门那边的人轻轻笑了一下。笑声不高，带着点上气不接下气的疲惫，像走了太远的路，终于肯靠着墙歇一歇，六世了。头一回有人肯站在门边，先问我一句来意。

林渊没接话。他抬手，习惯性地丢了个侦察术过去。

淡蓝色的光在门缝上一闪，回来的东西让他瞳孔微缩。

【目标信息不可读】

【等级：——】

【编号：——】

【警告：目标不在当前界内，无法判定】

没有等级，没有编号，连血条都没有。从进《天枢》第一天起，林渊见过的一切活物都在这盘游戏里，从灰化兽到铸者代笔，系统多少给一行字。门后这个人，系统里一片空白——像一个根本不在这盘游戏里的人。

别费劲了。那人像隔着门看见了那行提示，六世前，我也有过等级。过缝的时候，都留在这边了。

身后，阿灰忽然往前挪了半步。

他一直安安静静站在光链边缘，半张灰脸对着铁门。听到这声音的刹那，他胸口那块磨平编号的位置极轻地起伏了一下，像有什么旧东西在芯子深处翻了个身。

这个声音……他低声说，密录里，有过。

密录？门后的人静了一息，声线里那点疲惫忽然凝住，老七的密录？

阿灰没有立刻答。他抬手，按了按胸口，旧式地、端端正正地朝铁门拱了一礼。

晚辈阿灰。他说，第七君门下代笔。

门那边沉默了很久。久到铁水又凝了一线，门缝窄了一分。

老七的人。那人的声音放得很轻，轻得像怕惊着什么，他连代笔都留下了……他胆子还是那么大。七君里头，就他敢把主子的规矩，掰开了揉碎了讲给样本听。

阿灰的手在袖中收紧，又松开。六世两端的两个旧物，隔着一道正在凝固的铁门，谁也看不见谁的脸。他最终只是把那一礼行得更端正了些，半张人脸上的旧疤在暖光里微微发紧。

他散之前，让晚辈等一个人。阿灰说，等一个砸了筛子，还肯回来问为什么的。

等到了？

等到了。阿灰侧身半步，让出门缝正对的方向，他站在您面前。

门那边的人没说话，只极轻地了一声，那一声里的东西，疲惫、欣慰，还有一点说不清的羡慕，沉甸甸地压在铁缝间。

林渊侧身，让出半线门缝的光，让阿灰能站得更近一些。

你是谁？林渊问。

第一个。那人说，你们如今把那个位置叫。我是第一世的钥匙——第一个砸了筛子，又走回来问为什么的人。

暖光在门缝里晃了晃。

那年的事，我记得清楚。他不急不缓，像讲一件讲过很多遍、却从不嫌烦的旧事，筛子碎了，我没走。铸者亲自从缝外进来见我，就在你们后来找到的那间工坊里，跟我谈了一整夜。他想把第一件合格的样品收为己用——许我位子，许我站在旁边，看他怎么铸下一个世界。

你没答应。苏晚的声音从十步外传来。

我答应了一半。那人说，我认真听他讲，听到他把讲得意气风发——他说门是他的手艺，铁从城里出，浇到一个又一个世界上，浇一个，筛一个。我就顺着他的话问：门从哪儿起铸？他指了指灰海深处，说那儿有一道世界缝合时留下的伤，是铸场里最老的疤。

林渊的眼神动了。

后半夜，那人说，我从那道疤上，撕了一道缝。

灰海边几十号人，无一人出声。

不是撕给别人走的。他的声音里甚至有点歉意，我那时候不懂什么链子不链子，我就一个人。一个人撕的缝，只容一个人过；人过来，缝在身后立刻就长死了——一个人的重量，只能撕开一个人的缝。我逆着他铸门的方向跑，跑进缝外，头也没回。