他不意外。他拍了拍手上的灰，笑得比来时轻松。

我的事，到头了。他说，等了六世，就为把人送到这堵墙前。城里，是你们的仗了。替我看看，这座烧了几辈子的城，里头到底是什么样。

林渊没接他这句话。

你那一队人，他问，叫什么名字？

来客怔住了。

墙根下静了很久，久到墙上六道微光都像屏住了呼吸。他张了张嘴，第一回，这个过缝时连名字都被风收走的人，要说出另一个名字。那名字埋了六世，埋在第一世的火和灰最底下，他以为自己早忘干净了。

拾燧。他终于说，声音很轻，捡火的拾，燧火的燧。那时候的人起名字，就这个样子。

林渊执起錾子，在六道痕旁边，一笔一画刻下这两个旧字。

刻到第三笔时，墙面深处起了回应——极远处，铁墙最老的一层锈里，有几个被横划抹成灰痕的名字，极轻地亮了一下。来客猛地转头，循着光走过去，在一片狼藉的灰痕里，一个一个，找到了他那些名字。他伸手去摸那些被划掉的旧名，指尖在横划上停了很久，没有擦掉灰，只是一笔一笔，把划痕从头描到尾。

黑铁墙长久地沉默。

那道刻着的痕到底没有全亮，只勉强认下了半道，光色比六道痕淡了一半，明灭不定，像风里一盏随时会灭的残灯。

旧名早废了，第一世硬重启，人都在墙上，名字也划成了灰。阿灰盯着那半道痕，低声向众人解释，墙是看在旧名残力的份上，准他借名入城——可借的名撑不久。残力耗尽，痕就灭，痕一灭……

他没说下去。

我知道。来客却接了，坦然得很，借的东西，总得还。他活动了一下手腕，率先走向墙面，够了。别问多久——问出来，我反倒要省着用。走。

问名墙从那六道半刻痕处，向内裂开了一道缝。

缝不宽，恰好容得下六个人，再多出一线。和百里之外那道旧伤一样的宽度，像有什么东西，从他们进缝外的第一天起，就把这道门的尺寸，替他们量好了。

七道身影依次没入墙缝。

墙后是另一个世界。

没有铸炉，没有铁河，没有黑铁的高台。城里安静、华美、洁净得过分——青石板长街洗得发亮，两侧楼宇飞檐斗拱，檐角挂着铃，铃不响，却让人觉得它一直在响；街边的花开得正好，一丛一丛，颜色整齐得像刚上过釉；街市上有人，有在走，在笑，在摊前买卖，几个孩童举着糖人从他们身边跑过，笑声清脆，一个都没撞上他们。

满城都是活气。可这活气太匀了，匀得像一炉控着火温的铁。没有人争吵，没有乞丐，没有泼出来的污水，没有半点烟火气该有的杂乱，每个人的笑都得体，每段话的音量都恰好，整条长街安静得能听见花在开。

剑痴的手已经按上了剑柄，指节绷起。

林渊按住了他的腕子。

别看眼睛。他声音压得极低，目光扫过街上那些含笑的脸，先看路。

他们迈出第一步，踏进长街。

就在这一瞬，满城的同时停下了。

说话的、笑的、挑担的、举糖人的孩童——几百张脸，在同一息之间，齐齐转向他们。几百双眼睛落在七个人身上，目光里什么都没有，干净得像刚铸好的样品。长街静成了一炉铁水。

一息之后，几百张脸又齐齐转了回去。

说话声、笑声、叫卖声、孩童的奔跑声同时续上，严丝合缝，像什么都没发生过。卖花的继续摆弄花，挑担的继续往前走，连刚才说到一半的那句话，都接得一字不差。

只有一个卖花的小女孩没有转头。

她一直站在花担边上，看着他们。这会儿，她穿过人来人往的长街，直直朝小鹿走过来——人群在她身侧自然地分开，又自然地合上。她在小鹿面前站定，仰起脸，踮起脚，把手里一朵花递上来。

那是一朵铁铸的花。

花瓣层层绽开，铸得极细，连花萼上的绒刺都一根根收了边，掂在手里却是温的。小鹿下意识接了，指尖碰到花瓣的一刹，整朵花在她掌心轻轻一颤，最内层的两片花瓣，缓缓向两侧展开。

花瓣内侧，錾着两个字。

别信。

阿灰的脸色在那一刻变了。

他一把接过那朵铁花，半张灰脸凑近了看錾口，看那花瓣一层压一层的收边，看花蕊里几乎看不见的走刀习惯。他的手指开始发抖，抖得铁花相碰，发出极细的、铃一样的响。

这錾法……他声音发涩，一个字一个字往外挤，这收边，这藏字的门——是老七的手艺。七君里只有他，把警示錾在花瓣最里层，再让花自己开。错不了……错不了。

林渊抬起眼。

长街尽头，城的最高处，立着一座塔。满城灯火都不亮，唯独那座塔顶亮着一盏灯，暖黄的一点，在过于洁净的天幕上，像一根扎进盛世里的针。

塔顶的栏杆边，站着一道人影。

隔着那样远，看不清面目。可七个人同时生出一种感觉——那人凭栏而立，正垂着眼，看向这条长街，看着他们。

长街上花开得正好，声温软，孩童的糖人在阳光里晶莹剔透。小鹿掌心里，那朵铁花静静开着，花瓣内侧两个字，在这万世太平的长街上，泛着一点不属于这座城的、活人的光。

塔顶那盏灯，也在亮。