火光起得很轻。
暗室供台上那具蒙灰的空壳原本只是端坐着，满身铜绿像积了几辈子的土。此刻它两只空眼窝深处，各亮起一点豆大的光，火苗极弱，在眼窝底部缩着，像风里两盏随时会被吹灭的灯。阿灰跪在供台前三步，腰背挺得笔直，手里还攥着老花匠代笔递来的那半朵铁牌，指节一点一点泛了白。无名旧世甲贴着他的身，压住肩头与颈侧那一线灰，也压住他越来越不稳的呼吸。
那两点火光在他脸上停了很久。
……是你。
声音从空壳的胸腔里出来，苍老，疲惫，带着铁锈摩擦的哑，可尾音上挑的那一点温和，半分没变，我还当，这辈子都照不见你了。
阿灰的肩骤然绷紧。他张了张嘴，半个字没出来，端端正正叩下头去，额头贴着冰冷的铁地，旧式大礼，一丝不乱。
主子。
别磕了。那声音轻轻笑了一下，火光跟着晃，我录这段话的时候，就剩一把骨头了，受不起。阿灰——你现在叫阿灰，是吧？
地上的人猛地抬头。
錾花的网子，满城都是。老七的声音里有一点自嘲，我在灯里头，别的看不全，就这些花，一朵一朵，都连着我的眼。城西有个小姑娘，堵在问名墙底下，錾子都拿反了，非要往墙上刻两个字。火光明了明，像有人在很远的地方弯了弯眼睛，我看见了。编号没了，名字也没了……好在有小姑娘，给你取了一个。
小鹿本来憋着气，听到这儿眼圈一下红了，往秦朗身后缩了半步，又忍不住探出脑袋。
阿灰没回头。他半张人脸上，那只属于活人的眼睛慢慢蓄满了泪，一滴，顺着那道旧疤淌下来；另外半张灰脸什么都没有，灰在眼窝底部静着，连一滴湿意都生不出来。一张脸上，一半在哭，一半哭不出来。他抬起灰手想去擦，手停在脸边，不敢碰湿的那半边，末了只用手背，极轻地按了按自己干裂的眼角。
把你磨疼了吧。老七的声音低下去，磨编号那天，你问都没问我一句。我知道你想问——今天，我答你。
火光缩了缩，像说话的人在攒力气。
不是罚你。是偷你出去。七君里头出了我这么个东西，议罪，是迟早的事。我跟他们六个做了笔交换：我认罪，受封，进灯；他们把你磨籍，逐出界外。他一字一字，说得很慢，磨了籍，铸场的账上就查无此笔。查无此笔，才没人去灰陆收你。你这条命，是用我一个名字、一身编号，从账上换出来的。手段脏了点——可你看，那声音里又透出一点苦笑，换着了。你活着，还吃上热饼了。
阿灰伏在地上，肩膀抖得厉害，一声没出。
林渊一直靠着暗室的墙坐着，此时开口，声音不高：灯在哪儿。
问到我了。老七似乎早等着这句，他们给我的罪，不是灭，是用。六君把我这把真骨头，铸进了塔顶那盏长明灯的灯芯。灯照全城，我就替他们看着全城——看了多少轮，我记不清了，灯里没日月。火声里有一瞬极轻的停顿，可也正因为我在灯里，隔着满城的铁花，我还能往外递话。收边留半錾，那是我跟阿灰小时候的暗号，七君里，没人看得懂。
灯油呢。林渊问。
老七答得很干脆，火弱一分，我少一分。今夜跟你们说这一通话，是预支了后半夜的亮。所以——咱们拣要紧的说。
秦朗握着盾的手紧了紧。小鹿抬起引渡灯，灯焰黄黄的，与供台上两点残火遥遥对着，像两户人家隔着长街点灯。
塔顶凭栏的，不是你。林渊说。
不是。老七的火光向塔的方向偏了偏，铸者不在城里。它在更高的地方——具体哪儿，我不知道。我在灯里，看不见灯外的天。它平日不来，每轮，到一回。如今在城里轮值代掌的，是我们六个里的老六。塔顶那道影子就是它，代号执印，六君里最讲规矩的一个，讲得……像一台天平。
他顿了顿。
它不可怕。老人的声音轻下来，规矩才可怕。你们进城这几日看见的笑脸、听见的招呼、满城匀匀净净的太平——那不是谁心善，是规矩走到这一步，城里就该是这个样子。等规矩走到那一步，它也不会多一分怒。
暗室里静了一息。剑痴把一直横在膝上的黑布包打开，四段锈铁一段段取出，双手捧到供台前，断岳·劫灰斜倚在他身侧。
七君锁。他闷声说，四段。认得么？
火光地跳了一下。
那一瞬，火苗几乎蹿出眼窝，把整具空壳蒙灰的脸照出一层活气，又迅速小下去。老七的呼吸——如果那算呼吸的话——急促了几拍。
认得。我亲手封的。他说，七君和铸场立过契印：筛选由七君执行。七君锁，就是那道契印的钥匙。七段锁身，分别封在我们七个座前的执器、律械、分座信物里。锁齐了，契印就能解。执印一散，万门停铸，这一轮的局就断在半途——门里那个世界，不必再等钥匙去坐椅子。
剑痴的眼睛亮了，又立刻沉住：还有三段。
第五段，在老五的大执律者身上，那东西贴身带着，昼伏夜出。老七的声音恢复了平稳，第六段，在老六的分座信物里，就在塔顶，凭栏那道影子的手边。
他停住了。
这一停，比前面所有停顿都长。火光安静地缩在眼窝里，众人只听见灯芯燃烧的细响，噼，啪，像很远的地方有人拨了一下灯草。
第七段，老七终于说，语气平静得像在报别人的账，在我这儿。灯芯，就是第七段。
没人出声。
开锁那天，灯要灭。他说，提前跟你们打个招呼，省得到时候，你们这群好孩子非要冲上去救一盏灯。
他说得轻巧。供台前，阿灰叩在地上的额头，始终没有抬起来。