五月一日早晨，李川坐在酒店餐厅，盘子里那只鸡蛋被切了四块，仍没有吃完。电视里播着昨晚的集锦，零号每投进一球，餐厅角落便有人朝这边看一眼，他把刀叉放下，招手又要了一杯水。

勒布朗晚了十分钟下来，刚坐下就问，最后那个三分投出去以前，有没有看见自己。李川抬眼，二十三号没有笑，手压在餐桌上，拇指顶着盘沿，等着他回答。

“看见了，你在往篮下走，我想扳平。”

勒布朗还想说什么，服务员过来放咖啡，杯底碰着碟子响了一声，他便等到人走开。李川没有低头躲着，伸手把盘子推远，零号又在电视里命中一次，背景里的骑士球员正是自己。

二十三号看了两秒，问他下次还敢不敢投。李川说敢，声音不高，勒布朗这才拿起叉子，把那块已经凉掉的面包掰开，蘸进蛋黄，没再提昨晚篮下那条路。

训练缩得很短，纽布尔只在场边走了几步，眉骨上的纱布换成更窄的一条，队医检查后让他第二天再试。李川等他坐下，把球推到一边，自己最后那组投篮也没有加量，做完便拿了包。

回房间时，系统的首轮目标仍停在四十七次助攻，七十五这个数字就在旁边。李川点开昨晚的出手，最后一记后撤步被反复回放，脚步没有乱，球离手前右肩却已经比前两节低了一点。

他把画面停住，听见走廊里有人敲门。戴维斯过来借房间里的游戏机，古登在后面探头，说只是借，不跟他玩，免得输了还得讨论自己是不是站错位置。

几个人挤到电视前，前半小时谁都不提篮球。瓦莱乔后来也进来，纽布尔坐在最外面，手机摆在膝盖上，接通以后走去窗边，只说伤口缝好了，没让对方继续问下去。

李川玩到一半输了一局，勒布朗正好推门进来，拿起另一个手柄，第一下便把戴维斯撞出了赛道。房间里吵起来，零食掉到地毯上，古登弯腰捡，骂巴西人别把薯片全塞进嘴里。

晚饭前，大家才散。李川送纽布尔到门口，老将让他明天别再跑去追阿里纳斯整整一节，话说完，见七号没吭声，又改口，说自己要是上得去，开场那个位置还得留着。

楼上另一间房里，休斯接通了经纪人的电话。对方先问手腕怎么样，再问夏天愿不愿意多见几支球队，说到一半，便听见后卫把电视声音开大，昨晚阿里纳斯投进的球，又从屏幕里飞了一遍。

休斯没有让他接着数名字，问明天那些人会不会来看比赛。电话那边说会，又提到克利夫兰，后卫抬起手，把护带松开，手腕上那道红痕已经浅了些，仍没完全退掉。

“现在我还在华盛顿，他们来看，是看我能不能把人送回去。”他说完，将扬声器关掉，把电话贴到耳边，不愿让站在门口的阿里纳斯听见后面那几句。

零号没进来，靠着门等他挂断，才把一张餐厅的菜单丢到床上。休斯伸手接，纸擦过指尖落到地毯，他蹲下去捡，阿里纳斯已经走远，喊他别又只吃那点东西，明天要跑的路还长。

休斯在门口停了片刻，穿上鞋，最后把那条护带也塞进口袋，跟了出去。走廊尽头的电梯门快合上，零号伸手挡着，没有回头催第二遍。

五月二日，第三场那块单程机票的牌子又出现在场边。李川热身经过，牌子的主人先冲他吹口哨，七号把球换到左手，沿着边线走到更远的地方，突然起跳，球碰到后沿，没进。

嘘声立刻响起来，他接回篮球，又站到原处。这回空心落网，没等看台重新组织声音，李川已经抱着球跑回本方半场，勒布朗站在中圈，朝他伸出一只手，掌心一碰，谁也没先开口。

纽布尔首发回到场上。阿里纳斯开局仍找远投，被他挤过第一道接应，出手偏了，骑士收下篮板，李川拿球推进，休斯从中路靠来，海伍德已经退进禁区。

七号没有去碰那两只长臂。他在三分线外一大步便停住，右脚落稳，抬手出球，休斯扑到眼前时，篮球已经飞过头顶。三分命中，场边那块牌子还举着，叫声却一下散了。