这细微的变化，被身旁的硝子精准捕捉。

硝子微微偏头，眸色柔和，带着几分好奇，轻声开口发问：“你好像不太熟悉这里？”

青霄闻声回神，稍稍敛去眼底的茫然，才坦然应声。

他的语气没有半分自卑或窘迫，只是平静陈述过往：“嗯，第一次来。”

硝子闻言微微一怔，眼底掠过一丝意外：“从没去过？”

在她看来，游乐园是再普通不过的消遣地方，很难想象有人长这么大，从未踏足过一次。

“以前没机会。”青霄抬眼，目光望向远处热闹的人群，心底思绪轻轻翻涌，“以前的日子，没时间玩乐，也没人陪我来这种地方。到了高专之后，更是一心只想变强，从来没想过要来这里放松。”

寥寥数语，轻轻带过了他过往所有的孤单。

硝子静静听着，心底莫名泛起一丝淡淡的柔软。她忽然懂了，难怪他面对这些普通的游乐项目时，会带着笨拙的生疏。

青霄的人生里，从来没有无忧无虑的玩乐，只有无休止的坚持和独自前行的孤单。

冬日的微风轻轻拂过，撩动两人的发梢，周遭的热闹依旧。

硝子没有过多追问他的过往，也没有多余的感慨，只是轻轻放缓了脚步，配合着他的节奏，语气淡然又温和：“那正好，今天就当体验一次。”

她顿了顿，抬眼看向他，眼底带着浅浅的笑意，主动提议：“剩下的时间，我带你逛。”

青霄闻言心头微动，原本萦绕在心间的陌生紧张与局促茫然，在这一刻尽数消散。

他看向身旁从容温柔的少女，轻轻点头，声音低沉温和：“好。”

硝子自然而然接过了主导的节奏，以最松弛的姿态，带着他慢慢逛完整片游乐区。

最后，硝子停在了巨型摩天轮下方。

巨大的轮盘缓缓转动，金属支架在冬日晴空下泛着光泽，一个个座舱平稳起落，慢悠悠划过天际。

“坐这个吗？”青霄抬头望着高耸的摩天轮，语气带着一丝迟疑。

“嗯。”硝子淡淡应声，语气轻松，“生日坐一次摩天轮，也算完整。”

她上前排队、检票，动作自然，显然是小时候体验过许多次的寻常事情。

轮到两人登舱时，工作人员拉开舱门，狭小密闭的空间瞬间将外界的嘈杂隔绝干净。

两人并肩坐进座舱，门轻轻合上，轻微的晃动过后，座舱平稳起步，缓缓向上攀升。

摩天轮上升的速度极慢，慢得几乎让人察觉不到移动，高度在一点点抬高。

青霄下意识坐得端正挺拔，背脊微微绷紧，双手自然放在膝上，姿态规矩得有些过分。

硝子看着平日里面对生死险境都能稳如泰山的人，此刻坐在慢悠悠转动的摩天轮里，却处处透着青涩与生疏，脸上不由得泛起淡淡的笑容。

青霄转头看向窗外，地面的人群、商铺、彩色游乐设施一点点缩小，原本开阔的园区渐渐缩成一小块精致的图景，像被收进了画框里。

视野辽阔，整座城市的街景铺展在眼底，楼宇错落、道路纵横，冬日的暖阳平铺而来，覆满整座城市。

这般安稳、平和的人间烟火，是青霄从未真切拥有过的风景。

他心底轻轻触动，常年紧绷的神经，松弛下来。

身旁的硝子格外从容放松，她微微靠着窗边，目光淡淡落向远方。