山无损伤泡第二壶茶的时候手法明显比第一壶慢，不是刻意的慢，是那种要说很多话之前给自己手上找点事做的慢。

他把红泥小炉的炭重新拨了拨，用火钳夹了一块新炭放上去，等炭面烧红了才将铜壶坐上去。

铜壶是旧的，壶身上有一道焊补过的痕迹，补的人手艺不怎么样，锡料堆在壶身上就像一条歪歪扭扭的疤。

壶嘴里开始冒白气的时候他从桌下摸出一个陶罐，手指伸进去拈了一撮茶叶。

茶不是市面上卖的那种紧压茶饼，是散茶，叶片蜷成小小的细条，颜色墨绿，表面裹着一层极细的白毫。

“这茶是我自己种的。”山无损伤把茶叶丢进壶里，盖上壶盖，手指在壶盖上轻轻敲了三下。

他每敲一下，壶嘴里冒出的白气就浓一分，敲到第三下的时候白气里开始夹着一丝极淡的金色。

那是灵茶特有的灵雾，不是九龙池水面上的那种青白色灵雾，而是被茶树吸收之后再从叶片里蒸出来的金色灵雾，浓度高了不止一个等级。

“柳树种在九龙池边，茶树种在柳树底下，一千四百年来柳树换了二十七代，茶树换了三代，你现在喝的是第三代茶树今年的春茶。”

“第三代是什么意思？”胡安问。

“一棵茶树活不了多久，灵气再浓也就三四百年寿命，”山无损伤把茶杯推过来，“每代茶树快死的时候我就用老树的种子种一棵新的。”

这次的茶汤颜色比第一壶深，从浅金变成琥珀色，灵雾不再浮在水面上而是融进了茶汤里，整杯茶都在发着微弱的金光，像是一杯被液化了的光。

“新树长在老树的位置上，根扎进老树腐烂的根脉里，把上一代的养分和灵雾重新吸上来，所以每一代新茶都有上一代老茶的味道，但又不完全一样。”

“第一代茶有点苦，第二代茶偏酸，这一代…”他抬了抬手，示意胡安喝。

胡安端起茶杯抿了一口，不是苦的、不是酸的、不是甜的，而是一种很难形容的味道，像是把一片秋天的叶子放在舌头上，叶子的脉络还带着午后的温度。

茶汤入喉之后那股金色的灵雾从胃里往上翻，翻到喉咙口忽然散开，散成一片极细密的暖意，顺着血管往四肢末梢爬。

他右手掌心的骰子在茶汤入喉的那一瞬间震了一下，并非被什么东西追踪的震，而是那种被温水泡了很久之后终于松了一寸筋骨的震。

“借”字的颜色从暗红微微往后退了半度，往骨白色靠了一点。

“这茶能压骰子？”胡安低头看着自己的掌心。

“不能压，但能让它在听故事的时候安分一点。”山无损伤给自己也倒了一杯，端起来却没喝，而是放在鼻尖下闻了闻。

“你现在手上的两枚骰子，一枚是楚仲的执念，一枚是你的命。”

“它们对你的情绪很敏感，你紧张的时候它们发烫，你愤怒的时候它们发红，你害怕的时候它们会跳。”

“接下来我要讲的故事很长，中间有一些部分可能会让你不舒服，茶能帮你稳一稳，不至于听到一半骰子就炸了。”

“炸了会怎样？”

“不会真的炸，但可能会从你掌心里往外长，不是长一枚新的，而是旧的骰子往深处扎根。”

“骨骰的根不是植物那种根，是念头，念头扎得越深，你解开它的时候就越疼。”山无损伤终于喝了口茶，随即放下杯子，把嘴里叼着的柳枝拿下来横放在桌上。

这个动作胡安已然看熟，只要山无损伤准备说正经事，他就会把柳枝从嘴里取下来。

那根柳枝现在横在茶杯与茶壶之间，翠绿的叶子上还沾着一滴九龙池的灵雾，在炭火光里亮得宛若一小块碎翡翠。