年销破十亿那晚，庆功会上念了十八个名字，没有我。七年前，直播间只有两盏借来的灯。我在镜头外改脚本、盯库存、救断链，把一个没人看的账号熬成行业头部。老板曾说：做到十亿，绝不会亏待你。十亿到了。我拿着当年的承诺去问。第二天，公司公布新组织架构——运营负责人，本科及以上。大三退学、替家里供完弟弟的我，被要求降为外包中控，还要亲手教会接替我的新人。台上的金牌主播，是陪我吃过泡面、睡过仓库的朋友。她看见了