院子里的阳光刺眼。

厉知屿站在草坪上，小衬衫前襟湿了大半，眼圈红得像兔子。他刚叫完那声“妈妈”，整个人像是被抽走了什么东西，嘴巴抿得紧紧的，两只手攥着裤缝，不说话了。

闻晚收起手机，把录音界面关掉。

她没有趁胜追击，也没有去安慰孩子。五岁的小孩被逼着叫一声妈妈不代表任何事，她心里比谁都清楚。

裴映雪站在廊下，脸上已经没有了眼泪。

她看着闻晚走回客厅的背影，手指绞着裙摆，指甲陷进布料里。

闻晚重新在沙发上坐下来，把那杯搁在一边的冰美式拿起来喝了一口。

冰块化了大半，味道淡了。

她放下杯子，抬头扫了一圈客厅里的人。

穆华蓉站在门口没坐回去，脸色灰白。厉铭远回到了单人沙发上，但报纸没有再拿起来。裴映雪跟着进来，站在餐桌边，手扶着椅背，像是不知道该不该坐。

佣人牵着湿漉漉的厉知屿从侧门进来换衣服，小胖子经过闻晚身边时，脚步明显加快了。

厉司恒最后一个进门。他走到沙发边没有坐，站在那里看着闻晚。

闻晚朝他弯了弯嘴角。

“都站着干什么？不是说家宴吗？坐。”

没有人动。

闻晚指了指裴映雪。“裴小姐，你坐哪？”

裴映雪的手指一紧。“我坐知屿旁边。”

“知屿旁边是我的位子。”闻晚说，“亲妈的。”

裴映雪抬头看向厉司恒。

厉司恒沉默了几秒，声音沉下来：“映雪，今天你坐那边。”

他指的是长桌末端，客座的位置。

裴映雪脸上的笑终于裂了条缝。

她张了张嘴，没有出声，慢慢走到长桌最远端坐下。椅子拉开的声音在安静的餐厅里格外清晰。

闻晚看着她落座，转头看向穆华蓉。

“厉夫人，您安排的家宴，座位表里有我吗？”

穆华蓉脸色一僵。

闻晚继续说：“我猜没有。就像知屿的监护文件里没有我的签名，就像每年中秋的年夜饭里没有我的碗筷，就像这个家里任何一张合影，都没有我。”

穆华蓉深吸一口气。“闻晚，过去的事不要翻”

“为什么不翻？”闻晚打断她，语气不重，每个字都掷地有声，“你们翻我的身世，说我出身不好。翻我的学历，说我配不上你儿子。翻我的性格，说我不够体面。为什么轮到我翻你们的账，就不许了？”

穆华蓉的手指捏紧了椅背。

闻晚转头看向厉铭远。

“公公，您有话想说吗？”

厉铭远皱着眉，像是想开口。闻晚没有给他机会。

“五年里，您在这张桌子上吃过多少顿我做的饭？”

厉铭远的嘴唇动了一下。

“您吃的时候有没有想过，做饭的人连上桌的资格都要看您太太的脸色？”

厉铭远没有说话。

闻晚点了点头。“您不说话我习惯了。您这五年最大的本事，就是装聋作哑。”