你们厂改制，工人怎么办？

下岗，买断，自谋出路。一千二百号人，走一半留一半。走了的去干什么？摆摊，开铺子，跑生意，有的去了南方，广东，深圳，进工厂，流水线上拧螺丝。留下的，工资减半，机器照修。

机器为什么要修？

改制不是关门，是转制。厂子还在，机器还在人少了，活还得干。订单还有，国外的国内的，机器旧了元件坏了不修就停，停了就赔。上面只给政策，转股份制吸引投资，但投资还没来，机器已经停了三台了。

停了三台？

嗯，三台织机，控制板烧了，电容爆了，继电器粘了，修不了。等零件等了两个月，广州那边报价，一套控制板三千八，我们全厂一个月工资才两万四，买不起。你的拆机件多少钱？

看型号，一只电容五分，继电器两毛，控制板上的芯片，看型号，三毛到五毛。

老吴算了一下，手指在膝盖上点了几下。

三毛到五毛？一套控制板上面的元件，全换了，多少钱？

看多少只。一般一块控制板，电容二十只，继电器四只，芯片六只到八只。全换了，五块到八块。

五块到八块？老吴的声音高了，广州那边报三千八，你八块？

拆机件，不是新件。但质量好，日本产的，用在机器上跑二十年没问题。

二十年？我们厂那三台织机，也是二十年前的日本货。元件型号对得上。

对得上就行。

老吴点头，又喝了口水，铁水壶盖拧上了。

徐文俊想了想。一千二百人的厂，改制、机器旧、元件缺，十万块第一批，后面每个季度都要。这不是卖几百只电容给老陈了。是给一个厂供设备。一个正在改制的厂。

你们省有几个厂在改制？

“多了。纺织厂，机床厂，化肥厂，农机厂，省里试点，一口气改了十几个。每个厂都要修机器，都要元件，都要便宜货。你如果有渠道，”

老吴看了徐文俊，看了很久。

“你如果有渠道，这个量，不是一个厂的事。是十几个厂的事，你自己算。”

绿皮车，咔，咔，咔，窗外，田，山，河，走了，太阳低了，橘了。

徐文俊坐在靠窗的位置，看窗外。十几个厂，每个厂十万块，一百多万。他现在一个月流水不到五百块，一百多万。

他翻开笔记本。翻到前面，翻了很久。翻到一页，父亲的字、黑墨、毛笔，写了三个字：改制的事。三个字，旁边画了一个圈，圈了一圈，又圈了一圈，没有别的。

改制的事。父亲在笔记本上写了这三个字，圈了又圈。父亲知道改制的事，什么时候写的，九四年、九五年，父亲九五年没了。改制是九八年的事，但父亲九四年就在笔记本上写了改制的事。

父亲知道改制，父亲在查改制，父亲圈了又圈，圈了，又圈了，为什么圈两遍。第一遍是标记，第二遍是什么？是强调？还是后来又看到了什么，回来重新圈的？

九四年，省城兴盛地产，周长青，国有资产流失，检察院立案，撤了，赵明远走了。九三年注销，九四年父亲在笔记本上写改制的事。时间对得上，父亲在查兴盛地产那笔，父亲知道周长青的事。

周长青，南华路十七号，改制的事灰夹克，老吴的十万块，十几个厂、一条线、一条线、一条线，父亲早就看到了这条路。父亲九四年就在看这条路。看到了，写下来了圈了。然后九五年父亲没了。

绿皮车、咔、咔、咔，窗外的稻田绿了，又暗了，太阳落了，天暗了。

徐文俊把笔记本合上，搁在膝盖上，手按在封面上。封面旧的，皮的，磨了。父亲的手摸过的，他的手现在摸着。温度不一样，皮面磨的纹路一样。

老吴坐在对面，报纸看完了，卷了，搁在蛇皮袋里，靠着窗，睡了，打呼噜。蓝工装，胸前口袋的圆珠笔，黑的。一个在国营厂修了二十年机器的人。厂子改制了，他没走。机器没停，人没走，元件没了。他在火车上，碰到了一个卖元件的十九岁的人。

十万块，十几个厂，改制的事，父亲，南华路十七号，周长青。所有的线，一条一条，往一起走。走到一起了，他会看见什么？

他不知道。但他知道一件事：这不是几百只电容的事了。这是一个比倒爷大十倍的东西，大十倍大一百倍，大到他看不见边。父亲看见了，写下来了，圈了。他也看见了。

绿皮车咔咔咔窗外黑了，远处灯一点一点的滨海快到了。