准备收拾东西。

感知收拢的过程中，左耳突然闷了一下。

不是那种低频持续的厚嗡声，声音变远变闷。

走廊尽头的空调风声隔了一层。自己的呼吸声反而清晰起来，从喉咙深处传上来，闷闷的。

持续了两三秒。

然后松开。听觉恢复，空调风声重新回到原来的音量，窗外行道树叶片摩擦的声音也捡得回来。

陆尘偏了一下头，没抬手去碰。等了几秒。

过了大约半分钟，左耳又闷了一下。

比第一次短。拢住，松开，拢住，松开。一拢一放，一拢一放，节奏不规整，刚好在耳廓边缘停住。

间歇性的。

又过了十来秒，第三次。这次更短，拢了一瞬就放开了，快到以为是错觉。但感知层传来一阵极淡的牵引感，有什么东西从左耳深处往外扯了一下，不是疼，只是一下。

然后就没了。

左耳深处残留着一层极薄的闷感，像气压变过之后耳膜还没完全适应那层差值。不碍事，但能感觉到它在慢慢恢复。

陆尘站着没动，等那阵闷感退完。左耳里的声音慢慢恢复正常，空调风声从模糊变回清晰，窗外远处行人的脚步声重新分得出来。

他把帆布包从椅背上扯过来。

收拾东西，合上笔记本，放进包侧夹层。关掉显示器。拔下手机充电线，线绕了两圈收进包前袋。余光扫过桌面，没有遗漏。手指在桌面边缘按了一下，残留的微温，坐了一整天的椅子靠背上散出来的热度，皮革面上还留着体温。

手指搭在帆布包背带上。

准备转身。

感知在收拢前，无意识往对面楼方向又偏了一下——

那层薄薄的气息在他感知离开后重新铺开了一下。

像一个人确认身边没人了之后才翻了个身。

不是偶然的波动。

是感知离开之后才动的。在感知没有覆盖它的那些时间里，它保持着一个状态，感知回来铺上去的时候，它又恢复静止的、均匀的姿态。但在感知真正离开之后，它才动那一下。

陆尘手指搭在帆布包背带上，停了一瞬。

没有回头。感知在身后保留了极淡的一层，不是主动铺开的，是收拢时边缘残留的那一点，刚好够感知到身后的空气有没有变化。

那层气息没有跟上来。

步子不急。感知在身后的那层边缘慢慢消退，不是一下子收回来的，是一层一层淡下去的，从外圈往中心收。

迈步，往门口走去。

脚步声在走廊里均匀地响着。日光灯管的嗡声在天花板下平铺着，均匀，稳定。

他推开门。

走廊尽头的光线涌进来。

门在身后合上，发出一声短促的轻响。