“习惯？”

“还行。”

她点了点头。陆尘走到门口，手搭在门把手上。

她在后面又补了一句。“你们那栋楼晚上安静不？”

他回头。“还行。”

“我表姐也住老城区，说晚上总能听到点动静。不知道是风声还是什么。”

“老房子都这样。”

“也是。你一个人住？”

“嗯。”

“年轻人在外头，自己多留个心眼。”

“会的。”

她把手里的零钱理了理。“那就好。慢走啊。”

“走了。”

他拉开门，弹簧在门轴里响了一声。

“小伙子。”她又叫了一声。

他回头。

“睡不着别硬撑。我老公就是硬撑，白天更难受。”

“好。”

他推开门，冷柜的压缩机声在身后低了一拍。

“有空常来。”

“嗯。”

弹簧门在身后关上的时候，那声吱呀被外面的空气吞没了。门外的台阶上蹲着一只流浪猫，前爪并拢在台阶边缘，正在舔左前爪的侧面。阳光从云层缝隙里漏下来，照在它的耳朵上，耳廓透出一层薄薄的粉色。

从便利店出来，他没有往公交站台走。

拐进了与废弃工地围挡平行的那条巷道。

第一次主动朝那个方向走。以前感知先铺过去，身体站在安全距离之外。现在他走在围挡旁边，脚步节奏没有变化，意识已经提前铺了出去。

巷道的水泥地面裂开了缝隙，缝里长着干枯的杂草。围挡是两米高的铁皮板，顶部有生锈的铁丝网朝外斜着。铁丝网的末端断口整齐，断面锈蚀了两三个月。

铁皮表面覆着灰黑色的灰尘。边缘有雨水冲刷留下的褐色水痕，顺着一块铁皮的接缝往下流，在地面上聚成一小滩干涸的深色印迹。

空气里混着铁锈和灰尘的气味，还有一股旧水泥被晒过之后散发的干涩。

他的感知穿过铁皮。

干冷的铁锈感最先触到，像舌尖碰到金属时的触觉等价物。然后是中间那层油脂般的隔层，比前几天薄了些，透过它可以看到更深的地方。

再往里。

空层。

比昨天更空了。像一间被搬空的房间，墙壁和地板上还残留着家具压过的痕迹，但东西已经不在了。

但在空层的底部，多了一层新的质感，精神层面的热度，像刚浇上去的、还在散热的余温。有人在那里停留过，留下了精神残余。

他站在几步之外，感知在边界上停了两秒，那个温热的气息刚好在边界上，再远一点就会被空层吃掉。

他在原地站了大约十秒。

然后转身往回走。信息够了，回去消化。

走回街道拐角时，余光扫到围挡底部地面上有半截烟蒂。

不是旧的。

滤嘴上的白色纸面还干净，没有水渍。烟灰在烟蒂前端聚成一小段灰白色的柱体，没有被雨水冲散成粉末。

落在围挡底部的地面上，位置在一处铁皮接缝的正下方。那里有一小块干燥的地面，被上方的铁皮檐口遮挡了雨水。

昨天或今天早上有人在那里站过。抽过一支烟。站的位置，和他刚才站的位置差不多是同一点。

右眼在这时候开始发酸。视野边缘出现了一层极淡的模糊，像镜头边缘的失焦。他眨了眨眼，模糊没有消失。转头看侧面时视线拖了一下才跟上。

他没有蹲下去。

半截烟蒂躺在地上，滤嘴朝外，白纸面在灰色的地面上显眼得不自然。