凌晨五点，天还黑着。窗帘缝隙的光在天花板上拉出一道浅色线条，整夜都在半明半暗间浮沉。

醒过三次，每段两小时左右。每次浮上来，意识在水面停一下，再沉回去。梦境的碎片还在，炭笔字“不要往地下去”在黑暗中反复放大，灰色工作服的背影站在路灯下，脚后跟落在一摊积水里，水面上的倒影被波纹切成碎片。

他坐起来，掌心干燥，指尖温度正常。注意力切换多花半秒，从坐到站之间有一段延迟。

到公司时比平时早了二十分钟。前台还没到，办公区只有一盏日光灯亮着，在空旷的工位之间投下偏冷的光。空调的干燥气流从天花板压下来，过滤网和塑料外壳被反复加热后的微尘气。

放好背包，往档案室方向走。只是路过。

经过走廊拐角时，感知往档案室的方向扫了一下。门关着，地面上有一块反光的形状和昨天不同，门板和地面之间的间隙偏移了几毫米，像被人打开过又虚掩回去了。门缝处的光带比昨天窄了一线。他在拐角处停了一拍，然后走回工位。

走进大厅时，保安坐在入口旁，保温杯冒着热气。

“今天早啊。”

“嗯。”

“吃了吗？”

“带了。”

“昨晚没睡好？”

“还行。”

“眼睛有点红。”

“没事。”

他点了点头。

电梯里有穿深灰色夹克的男人，不是同层的。他按了七楼，电梯上行时钢缆的低响在封闭空间里回荡。“今天人少。”“嗯。”“周一都这样，来得早的少。”“是。”“七楼？这么早就来了。”“是。”对方没再接话。

上周提交的日志查阅申请，周一通过了。系统管理员的登录日志页面多了一个之前没有的入口。打开，最新一条，周六凌晨02:47的记录。操作记录为空白，登录后没有修改任何可见信息。“清”字操作者在周末凌晨登录了系统，不是工作日，不是紧急维护，凌晨两点四十七分。他在检查或清理什么。

老周从隔壁工位走过来，手里拿着一份报表。“帮看一下第三页，总觉得哪里对不上。”他接过来翻到第三页，“第四行的合计少加了一项。”“哪一项？”“运输附加费，在备注栏里。”“我说怎么差额对不上。”“改一下就行。”“行，谢了。”

陆尘打开录入界面，开始当天的处理工作。键盘的嗒嗒声在空旷的办公区里扩散，周边工位还没坐满，声音在墙壁和天花板之间弹了几次才消散。

十点半左右，内线电话响了。“陆工，上周五那批数据核对完了。B-2027到B-2045都对，但B-2046到B-2053的备注栏是空的，你那边看看？”他打开页面扫了一眼。“空的。”“那可能是漏了，我补一份给你？”“我补吧，下午发你。”“行，麻烦你了。”“没事。”“那先这样。”“好，挂了。”

对面工位的小林探过头来。“陆哥，中午一起吃饭？楼下新开了家麻辣烫。”“今天不了，有点事。”“明天呢？”“看情况。”“行，那我去了。”“嗯。”

午休时间，电梯降到一楼，前台小姑娘在吃盒饭。看到他出来，筷子在半空中停了一下。

“陆哥今天这么早去吃饭？”

“嗯。”