他边走边吃。肉馅的咸鲜在舌尖化开，面皮在齿间有微弹的韧劲。晨光从枝叶缝隙漏下来，在地面上形成细碎的光斑。咀嚼的间隙，感知往6楼的方向带了一下——空白还在那里。不算紧张，不算压迫。只是在那儿，像一个安静的乘客在一辆行驶的列车上换了一节车厢。

到公司时打卡机发出嘀的一声，按键在指尖下回弹，触感清脆而短促。

走道上，保安蹲在走廊尽头换饮水机的水桶。听到脚步声抬头看了一眼。“早。”“早。”“今天来得晚。”“是。”“昨晚没睡好？眼睛有点红。”“还行。”“年轻人也注意身体。”“好。”“行，去忙吧。”“嗯。”

他走到工位，放下背包。坐下时椅子承托的重量从坐垫传递到脊椎，网面靠背在腰后形成一个微弱的支撑点。感知往档案室方向扫了一下——门关着，门缝处的光带正常。然后往上，扫向大楼内部。空白停在6楼，没有移动。

打开屏幕，光标在输入框里闪了两下。视线在文档的第三行上扫了两遍，大脑像隔着一层薄棉絮，每个操作都多花半拍。手指在键盘上敲字的速度比平时慢了一线，每个键位都需要多看一瞬才能确认指法正确。

上午十点左右，他打开抽屉拿文件。指尖扣住抽屉把手，金属表面有细密的拉丝纹路，微微的涩感在指腹上滑动。往外拉的时候，不对。抽屉的关闭角度变了。他关抽屉的习惯是留大约两毫米的缝隙，拇指推着面板到那个位置时阻力会有一瞬停顿。现在是完全闭合的状态，面板和外框齐平，拉丝纹路在一条直线上。没有翻过的痕迹，文件的位置没有变，纸张边缘没有折角。但有人动过。

他在抽屉前停了两秒，然后取出文件，关上抽屉，指尖推着面板往内，留了两毫米的缝隙。阻力回到了熟悉的节拍。

老周端着保温杯走过来。“早。那批数据好了？”“下午发。”“不急，明天也行。”“好。”“你昨天走挺早。”“有点事。”“行，没事了。忙吧。”“嗯。”

中午，小林从对面工位探过头来。“陆哥，吃饭去？”“你先。”“又不吃？”“晚点。”“你最近老不按时吃饭。”“知道了。”“那我去了。”“嗯。”

老周走开后，他盯着光标闪了几次才想起下一步。茶水间接水时，开水注入杯子的声音在耳朵里延迟了半拍，像声音在传到耳膜之前先穿过了一层水。

内线电话响了。“陆工，B-2046的数据发了吗？”“发了，查收。”“看到了，谢谢。”“没事。”“那先这样。”“好。”挂断后，感知往6楼带了一下。空白还在，没有移动，没有扩张。

下午的办公室里，空调的低响持续稳定。他处理完手头的表格，保存，关闭。视线在屏幕上停留的时间比平时长，每一行都需要额外的确认。

傍晚。下班时间到了。他没有加班。收拾好东西，走出公司大楼。

傍晚的风从地面卷起来，带着城市余温的颗粒感擦过手背。他站在门口的台阶上，落日从西侧的大楼之间斜落下来，在地面上铺开一层橙色的光。空气里有一股被太阳晒了一天的混凝土气息，干燥的，微微发涩。

感知往三个方向扫了最后一遍。废弃工地的回声还在响，低频，持续。城中村的烛火还在燃烧，微弱，稳定。大楼内的空白停在6楼，没有移动。三个顶点还在三角形的位置上，但城中村的烛火又弱了一线。像一根蜡烛在风里烧到了后半段。

他收回感知。转身朝城中村的方向走去。鞋底和地面接触的触感确切而稳定。

身后的玻璃幕墙反射着落日余晖。6楼的窗户里，有一扇窗的窗帘拉上了。但中午的时候，那扇窗是开着的。