中午。咖啡店。

苏晓比他早到。坐在靠窗的位置，面前放着一杯喝了一半的冰美式。看到陆尘推门进来，抬了一下下巴算打招呼。

他走过去。桌子和椅子的间距多估了，坐下时椅子往前滑了一小段，膝盖碰到桌底横梁才停住。

苏晓的目光在他脸上停了一瞬。

“你又瘦了。”

“没瘦。”

“你每次都这么说。”

陆尘没有接话。伸手去拿餐巾纸盒，手指在纸盒上方提前闭合了，食指碰到棱角才重新张开捏住一张抽出来。

苏晓看了一眼他抽纸的动作。

“你上次说——口袋破了。”

“嗯。”

“有人问过我认不认识你。”

苏晓的目光从他脸上移开，落在咖啡杯上。杯壁外侧一颗水珠沿着弧线滑下来，在杯垫上留下一圈水渍。

“谁？”

“戴口罩的。短发。女的。”

“长什么样。”

“遮得严实。没看清。”

苏晓的指尖从水渍上移开。

“随便找的借口，说之前活动上见过你，想联系。我说不认识，她也没纠缠。”

“什么时候的事。”

“前天下午。”

两人之间安静了几秒。咖啡店的背景音填进来，蒸汽棒的嘶声，杯碟碰撞的脆响。

“可能是我想多了。”

苏晓说这句话时没有看他。

陆尘端起桌上的水杯，手指又偏了。握杯时拇指按在比预期更偏前的位置，杯沿顶着指节根部才拿稳。

放下杯子时杯底碰到杯垫边缘，杯子偏了。

没有去扶正。

苏晓站起来。

“走了。你自己注意。”

拿起包走了出去。走过他身侧时没有回头。

陆尘坐在原位。冰美式还剩一半，冰块在褐色的液体中慢慢融化。伸手去拿，手指从杯壁外侧滑过，没有握住。重新合拢手指，拿起来喝了一口。

苦的。

放下。站起来准备走时，看到了那颗水果糖，压在餐巾纸下面，露出一角橙黄色的糖纸。

掀开餐巾纸，拿起来放进裤袋里。

透过玻璃窗，苏晓的背影已经走远了，顺着人行道往公司方向，混在周五中午的上班族里。

走出咖啡店。阳光照在脸上，暖的。但视觉中所有的线条都在向内侧收缩。建筑物的轮廓、路沿、停在路边的车，每一样都比实际近了约一根手指。

裤袋里那颗糖的重量，感觉不到。

但面馆那三杯茶——

第一杯陈默喝了。

第二杯他没有碰。

第三杯被陈默端起来喝了一口，放回去时凉透了。

那杯凉了的茶才是今天所有信息里最有分量的一件。

往城中村方向走回去。脑中还有一个问题，前天下午有人问过苏晓认不认识他。周三下午。他在废弃公厕外围蹲守灰色工作服的日常轮换。

那个位置离公司不到十分钟路。

有人在他站到那扇通风窗前就知道了他和苏晓有联系。

城中村入口越来越近。视觉中它比实际近了约两米。提前放慢了脚步，在距入口还有一段的位置停下来。

巷道里那三组脚步声还在。

站在巷口没有进去。

身后咖啡店的方向，那颗水果糖在裤袋里保持着体温。面馆那三杯茶已经被收走了，但第三个杯子留在杯垫上的水渍，痕迹还在，已经干了。