安静了一瞬。

然后再开口时，语气轻了下来，像从一堆东西里拣出一件最小的，放在人面前。

“但你有一点跟他们不一样。”

他顿了一下。

“你是最干净的。”

三个字。没有解释，没有补充。

守山人没有马上收回去，目光在陆尘身上多停了一拍。

“别人修行，都在怕不够。加感知、加控制、加手段，总觉得自己少了一样。”

他停了一下。

“你从来没想过要加什么。”

“你只是在守。守着一条线，守着一个人该有的东西。”

说完把目光收回去，重新落在远处的灯火上。那句话落下来，没有重量感，却停在了最深处。

陆尘站着没有动。

那三个字从耳朵进去，在脑子里停住了，像有人递过来一面镜子，镜子里没有别的，只有那句话。

守山人安静了一会儿。

“你现在这条路，没有人走过。”

“也没有人告诉你怎么走。”

他停了一下。

“但你走到这里了。”

声音不高。

“走到这里，就不需要别人指路了。”

他说完，安静了一瞬。

风从天台上穿过去，吹动那件旧衣服的下摆一下一下地拍着。

肩胛骨内侧的牵拉持续地在那里。深层的绷，从肩胛骨内缘沿着斜方肌连到颈椎根部。肌肉记住了同一个姿势，牵拉在固定的时间里慢慢累积，拧到一个位置之后就不动了，保持着。

守山人站直了身体，把目光从远处的灯火上收回来，看了陆尘一眼。

这一眼比先前那一眼长了一拍。

“等你真正决定了，再来找我。”

陆尘开口。声音不高。

“决定了之后呢。”

守山人没有回头。

“你知道。”

然后抬步。脚步不快，几步走到楼梯口，灰白的头发在暗处闪了一下。铁门被轻轻拉开，没有发出声响。

然后消失在门后。

脚步声沿着楼梯往下，一层一层地远了，被傍晚的空气吞掉。

天台只剩下陆尘一个人。

风还在吹。晾衣绳上那件旧衣的下摆还在拍着。矮墙边缘的草茎被压下去，又弹起来。