他顿了一下，继续地说道：“另外——他昨天在内部系统里调阅了7024号的原始购买记录。”

老赵抬起头。

“这说明他在核实当年经手的具体情况。”

陆一鸣说，“一个不打算推动归还的人，不会去翻几十年前的旧账。”

老赵靠在那椅子的背上，看着窗外灰白色的天空。他想起来了那页1978年的备忘录底下的那句话——“We knew. We chose not to speak.” 我们知情。我们选择沉默。他不知道那个提议归还的人是不是当年写下那句话的人，但他却是知道，现在有了一个人，已经不再选择沉默了。所以说，沉默了四十六年之后，有人终于开口了。

“那个研究人员，叫什么名字？”

“目前不方便透露。但可以确定的是，他在东方文献部工作了二十二年。”

二十二年。老赵在心里默念了一下这个数字。二十二年，足够一个人把图书馆里的每一个角落都走遍，足够一个人把每一份档案的编号全都记住，也足够一个人能够看清楚了——哪些东西该被藏在暗处，哪些东西该被放到阳光下。他没有再去追问。他把牛皮纸袋拿了起来，折好，放进枕头的底下压了压。

第三天下午，陆一鸣让他收拾好行李：“明天早上的高铁，送你回巩义。这边有进展我会在第一时间通知你。”

老赵没有多问。他把帆布包的拉链拉开，把几件衣服塞了进去，又把那个盏煤油灯从夹层里拿出来检查了一遍——玻璃罩上的那一道裂纹还在，透明胶带还牢牢地粘着，里面的煤油还剩小半盏。他把它放回到了夹层里，拉好拉链，把包放在床边。

从招待所到华京西站的路上，天色也已灰白，太阳则是蒙着一层薄云，就像是一个被磨花了的旧灯罩。陆一鸣开着车，没有说话。收音机开着，音量调得很低，播的是一档文化节目。主持人则是用平缓的声音念着稿子，讲的则是华京城的历史——元大都曾经的城墙遗址，明朝永乐年间修建的城门，那些被拆掉了的城砖去了哪里，被砌进了谁的院墙。

老赵听着，没有插话。他看着窗外的那些飞快掠过的建筑和树木，心里面则是想着那册编号为7024的书。它也是从明朝来的。它也是在永乐年间写成的。它也应该回到它该在的地方。

有些东西，走了一千里，还是要回去的。书是这样，人也是这样。

过了好一会儿，陆一鸣开口了，声音不大：“赵德厚，你回去以后，还接着摆摊吗？”

“摆。”

“不打算换个地方？”

“换哪儿？”

老赵看着窗外，“换哪儿都是一样，都得揉面，都得生火。巩义的那棵槐树底下，火生起来了没人撵，干净，敞亮。”

陆一鸣没有再说话。他把车停在了西站的进站口前。

老赵推开了车门下车，从后座拎出了帆布包背上，转身走了两步，又停了下来，回头看了陆一鸣一眼。

“下次来，我请你吃饼。”

陆一鸣难得地弯了一下嘴角：“行，我记着。”

老赵转过身子，走进了华京西站的候车大厅。

大厅里人来人往，广播里循环播放着列车的信息，电子显示屏上的字一行一行地在跳动。他站在取票机前排着队的时候，手机震动了一下。

马大爷。

他点开，又是一条语音。

他按下播放键，把手机贴到了耳边。马大爷的声音从扬声器里传了出来，带着老年人特有的沙哑和缓慢，但每个字都说得是清清楚楚和明明白白——

“小赵，明天回来？炭我已经给你备好了，炉膛也清了。你回来就能生火。”

老赵站在取票机前，把这条语音听完，没有立刻把手机放下。他站在队伍里，把那条语音又听了一遍。然后，他把手机放回到了兜里面，并没有回复。

因为，他知道，有些话不用回。回来就行了。

他排到了取票机的跟前，并且是把身份证贴了上去，屏幕上跳出来了一行字：“已取票，请妥善保管。”他拿了票，转身走向了安检口。帆布包里的煤油灯随着他的步伐一下一下地硌着他的腰，就像是有一个人在他的身后轻轻地推着他往前走。

而他不知道的则是，就在他走进了安检口的那一刻，华京的上空飘下来了入冬以来的第一片的雪花。很小，很轻，落在了西站的玻璃穹顶上，还没有来得及被人看见，便就化了。

但风却是记住了它。

【《巩义卖烧饼，替老祖宗讨笔账》（第二十六章完）】

笔者注：

第二十六章写完了。老赵在北京住了三天，吃了碗炸酱面，听到了陆一鸣带来了的在圣索伦公国的内部，也有人提议归还的消息之后，然后的他，便就收拾好了行李回到了巩义。这一章写得最慢的地方，则是马大爷的那条57秒的语音。我在写的时候，反反复复地听了好几遍，自己脑子里的那个声音——“炭我已经给你备好了，炉膛也清了。你回来了就能够生火了。”我也不知道这是因为了什么，这句话比任何的豪言壮语都能够让我的鼻子发酸。可能是因为，在这个世界上如果有人在你离开的时候替你守着炉膛，那你走多远都不怕。亲爱的读者朋友们，你们身边有没有这样的一个“马大爷”？快在评论区里告诉我吧。顺便求一波好评、追更、推荐票——你们的每一次点击，都是在帮老赵把那册书往回又拉了一步。