《巩义卖烧饼，替老祖宗讨笔账》
第三卷·归途
第二章 余温
老赵从国图出来的时候，阳光正从云层缝隙里斜着漏下来，落在了古籍馆门口的石阶上，把那些被无数脚步磨得光滑的台阶照得微微地发亮。那些石阶是老的，而那边缘则是被踩得有些圆润了，中间的位置凹下去了一点点，就像是被时间和脚步共同雕刻出来的。他站在台阶最上面的那一级，抬头看了一眼天空——云层正在慢慢散开，露出一块一块的蓝，就像是有人在灰色的幕布上撕开了几道口子，让光从那些口子里漏下来。
他把煤油灯重新地包好，用旧布裹了几层，确认包紧了，才放进帆布包里，拉好拉链。他背好了包，走下台阶。石阶被阳光照得有些晃眼，他眯了一下眼睛，然后看见陆一鸣在外面等他。
陆一鸣站在台阶下面的空地上，双手插在大衣口袋里，没有看手机，就那么站着，像是在那里站了很久。看到老赵下来，他没有迎上去，只是等他走近了，才开口问了一句：“回去了？”
“回去了。”
“不多待一天？”陆一鸣的语气里没有挽留的意思，更像是一个确认，“明天天气不错，可以去逛逛故宫什么的。”
老赵摇了摇头：“不用了。”他顿了顿，又说道，“书已经放好了，我看了。剩下来的那就是它的事了，我该回去了。摊子还等着我生火。”
陆一鸣没有继续劝。他点了点头，转身往停车的方向走去，老赵跟上去，两个人之间隔着那一步半的距离。他们穿过停车场，走过那条种着银杏树的人行道，银杏叶已经落光了，光秃秃的枝桠在天空中画出细密的线条。走到车旁边，陆一鸣拉开驾驶座的门，又停下来，扶着车门看了老赵一眼：“上车吧，送你去西站。”
车子驶出国图的院子，汇入北京的街道。午后的阳光从车窗照进来，在座椅上投下一片暖洋洋的光斑。老赵靠在座椅上，把帆布包放在膝盖上，手搭在包面上，感受着里面那盏煤油灯的轮廓。车子经过一个路口的时候，他看见路边有一个卖烤红薯的小贩，铁皮炉子里冒出甜腻的香气，和汽油味混在一起，从半开的车窗缝隙里钻进来。他吸了一下鼻子，想起了巩义街头那个卖烤红薯的老头——不知道他今天出摊了没有。
陆一鸣没有说话，专注地开着车。收音机开着，声音调得很低，是一个交通广播频道，主持人正在播报路况，声音平稳而单调，像一条匀速流淌的河。老赵听着那个声音，看着窗外的街景一点一点往后退，觉得华京这座城市对他来说依然陌生，但他已经不像第一次来的时候那样紧张了。他知道自己要去的方向，也知道自己为什么要去。
车子在华京西站的进站口外面停下来。陆一鸣熄了火，没有下车，只是转过头来，看了一眼老赵背上的包。他的目光在包上停了一瞬，然后抬起来，看着老赵的眼睛。
“赵德厚，”他说，声音比平时低了一些，“如果以后还有别的书需要追，还会找你。”
老赵已经推开了车门，听到了这句话，他回过头来看了陆一鸣一眼。他没有什么多余的表情，也没有说什么豪言壮语，只是平平常常地说了一句：“找我就行，我就在巩义，槐树底下。”
说完他转身，背着包走进了进站口。他没有回头，但他知道陆一鸣一定在车里看着他，直到他的背影消失在自动门后面。
高铁驶出华京的时候，窗外的天空已经暗了下来。列车在华北平原上疾驰，窗外的田野一片连着一片，冬日的麦苗贴着地皮，矮矮的，青青的，在暮色中泛着一层淡淡的光。远处的地平线上残留着一道细长的橘红色，像一条还没有完全熄灭的线，横亘在天与地的交界处。老赵靠着车窗，看着那道橘红色的光一点一点地变暗，从橘红变成暗红，从暗红变成灰紫，最后完全消失在夜色中。
他看了一会儿，忽然想到了一个问题：那册书在展柜里，晚上有人关灯吗？库房的灯是自动熄灭的，还是有人手动关的？他想了一下，觉得自己想这些有点多余——人家专业的库房，肯定有自动照明系统，定时开关，不用人操心。但他还是忍不住想。万一自动系统坏了呢？万一值班的人忘记关了呢？那册书在灯光下照一整夜，会不会对纸张不好？
他想到这里，自己笑了一下。他觉得自己像个操心的老爹，把女儿嫁出去了还在想她晚上盖不盖被子。那册书在国图的库房里，有恒温恒湿，有防紫外线玻璃，有专业人员二十四小时看护，比在他手里安全一万倍。但他就是忍不住想。他摇了摇头，靠在座椅上，闭上眼睛，听着高铁运行的声音，轰隆隆的，均匀而单调，像一首没有歌词的歌。他闭了一会儿眼睛，又睁开，看了一眼窗外——天已经完全黑了，车窗玻璃上映出他自己的脸，模模糊糊的，看不太清楚。他看了一会儿自己的倒影，然后重新闭上眼睛。
他到家的时候，已经快夜里九点了。
巩义的夜晚很安静，街道上几乎没有人，只有几盏路灯亮着，在路面上投下一圈一圈昏黄的光。他走过那棵槐树的时候，停下来看了一眼——摊子已经收好了，案板立着靠在树干上，炉膛封着，像一个睡着了的人。月光从光秃秃的枝桠间漏下来，在地上洒下一片细碎的银白色。他看了一会儿，然后继续往前走。
院门虚掩着，和他走的时候一样。门缝里透出屋里暖黄的灯光，他伸手推了一下门，门轴发出一声轻微的吱呀声，像是在说“回来了”。他推开门走进去，屋里很安静，只有墙上老挂钟的秒针在走动，发出咔嚓咔嚓的声响。母亲正坐在八仙桌前，戴着老花镜，借着煤油灯的光缝一件旧衣服。那件衣服是他的，袖口的线松了，她一直记着要缝，趁他不在家的这两天，她把它缝好了。
看见他进来，母亲放下针线，摘下老花镜，揉了揉眼睛，然后抬头看着他：“回来了？”
“回来了。”
“那册书看到了？”
“看到了。”
母亲没有再问。她没有问那册书长什么样，没有问它放在哪里，没有问它是不是真的像传说中那么好。她只是低下头，把针线收进笸箩里，然后把老花镜也放进去，盖上盖子，站起来，说了一句：“锅里热着粥，自己盛。”说完她端起笸箩，走进了里屋。她的脚步很轻，背影在灯光里晃了一下，然后消失在门框后面。
老赵站在堂屋里，看着母亲消失的方向，站了一会儿。然后他转身去了厨房，揭开锅盖。锅里的白米粥还在冒着细小的气泡，表面凝着一层薄薄的米油，在灯光下泛着温润的光。他盛了一碗，在母亲刚才坐的位置坐下来，低头喝了一口。粥不烫了，温温的，带着米本身的甜味，顺着喉咙滑下去，他整个人像是被一条暖融融的毯子包住了。他又喝了一口，然后一口接一口，直到把一碗粥全部喝完。碗底干干净净的，一粒米都没有剩下。
他放下碗的时候，发现碗底压着一张纸条。纸条不大，是从作业本上撕下来的一角，叠了两折。他拿起来打开，上面是母亲的字迹，歪歪扭扭的，铅笔写的，有几个字还被橡皮擦改过：“锅里有粥，案板上有咸菜。”
老赵看着那张纸条，看了好一会儿。纸条上的字写得不好看，歪歪扭扭的，像是怕他看不到咸菜在哪里，特意写下来提醒他。他把纸条重新叠好，没有扔掉，放进了外套的内侧口袋里。然后他把碗洗了，放回碗架上，回到自己屋里，把帆布包放在桌上，拉开拉链，把那盏煤油灯取出来，放在桌角。他没有点它，让它安静地站在角落里。灯座上那道裂纹还在，在灯光下若隐若现，像一条细细的河流。他伸手摸了摸那道裂纹，凉的，光滑的，熟悉的。然后他收回手，脱了外套，在床上躺下来。床单是新换的，有肥皂的清香味，他躺在黑暗里，听着窗外偶尔传来的狗叫声，慢慢地闭上了眼睛。他睡得很沉，一夜无梦。
第二天，老赵出了摊。
天还没大亮，晨雾薄薄地铺在街道上，把远处的屋顶和树梢都染成了一层淡灰色。他推着三轮车出了院门，车轮碾过路面，发出咕噜咕噜的声音，在安静的早晨里传得很远。他拐过巷口，看见槐树底下的摊子还在——案板立着，炉膛封着，油盐瓶盖拧紧。一切和他走的时候一模一样，像是时间在这里停滞了几天。