《巩义卖烧饼，替老祖宗讨笔账》

第三卷·归途

第十四章 灯还亮着

槐树的叶子密起来之后，老赵在树下支起了一张小桌子。

桌子是母亲从屋里搬出来的，旧杨木面的，边角磨得光滑，桌面有几个圆形的浅印，放搪瓷缸子放了几十年留下的。他把桌子摆在案板旁边，上面搁了一把茶壶和两个搪瓷缸子，茶壶里泡的是马大爷拿来的老茶叶，颜色深褐，味道浓烈，喝到嘴里有一股淡淡的烟火气。桌子不大，两个人面对面坐着刚好，一个人坐着也不显得空。老赵没有在桌上放招牌，也没有跟任何人说过“可以坐”，但慢慢地，有人开始在那张桌子旁边停下了。

摊子还在，排队的队伍还在，但偶尔会有人在买完饼之后，不急着走，端着搪瓷缸子站在桌子旁边喝一口茶，或者干脆在桌边的马扎上坐一会儿，把手里的饼趁热吃了再走。没有人规定可以坐多久，也没有人催，坐够了就自己站起来，把搪瓷缸子放回桌上，转身离开。

有个穿灰夹克的中年男人，买完饼之后没有走。他大概五十来岁，头发有些花白，脸上带着那种常年在户外工作的人特有的粗糙肤色。他站在桌子旁边，没有坐下，先低头看了一会儿桌上那盏煤油灯。灯是老赵从华京回来后重新放回桌上的，灯座上的裂痕还在，透明胶带还贴着，但灯芯已经被拨正了，朝向正前方。

“这就是你带去华京的那盏？”灰夹克男人问。他的声音有些沙哑，像是平时不太说话，一开口嗓子还没完全打开。

老赵正在往炉膛里贴饼，头也没回：“嗯。”

“那盏灯还能亮吗？”

“能。”

“点过没有？”

“点过。”

灰夹克男人没有追问。他端起桌上的搪瓷缸子，倒了一杯茶，没有喝，先端到鼻子跟前闻了闻，然后才抿了一口。茶是热的，蒸汽扑在他的脸上，他眯了一下眼睛，把缸子放下，又看了那盏灯一眼。他转身走了两步，停下来，没有回头，说了一句：“我小时候在临清运河边长大。那时候河上还有船。”然后他继续走了，像一滴水落入河流，悄无声息地汇入菜市场附近的人流。老赵没有目送他，低头翻了一锅饼。铁钳夹住饼的边缘，提起来，翻面，放回去，动作和之前一样稳。

四月中旬，陆一鸣来了一趟巩义。

他出现在烧饼摊前面的时候，老赵正在翻第二锅饼。晨光已经全亮了，槐树的影子在地面上缩成一团，排队的人还有五六个。老赵抬头的时候，看见那个瘦高个穿着深灰色夹克站在人群里，手里夹着一根没点燃的烟。他没有排在队伍里，只是站在旁边，等着老赵把手里那锅饼翻完，然后走到小桌子旁边坐下，把烟夹在耳朵上。

老赵夹了一个饼递过去。饼是刚出锅的，表面金黄，冒着热气，纸袋包着，底部透出一圈油渍。陆一鸣接过来没有马上吃，先放在桌面上晾着。

“水利卷的移交手续走完了。”他说，“下个星期从商海启运，目的地是国图。跟7024同一个库房，同一个展区。”

老赵手里的动作没有停，但他听得很清楚。

“那盏灯你拿回来了吗？”陆一鸣问。

“拿回来了。”

陆一鸣看了一眼桌上那盏煤油灯。灯座上的透明胶带在阳光下泛着一层旧旧的光泽。他看了一会儿，然后说了一句：“擦过了？”

“擦过了。”