靶场在营区南面的一片缓坡上。

射击线是一条压实的红土带，前面摆着一排低矮的沙袋，每个射击位置之间用土堤隔开。靶场向前延伸一百码，靶子是美军标准的人形轮廓靶，灰白色，在午后的阳光下很显眼。靶壕设在靶子正下方，补靶兵蹲在里面等射击结束后去检查弹着点。

全连在射击线后面列队。索贝尔站在队伍前面，旁边是射击教官，一个四十来岁的中士，脸上有一道旧疤，从左眼角一直延伸到下巴。

教官讲了M1加兰德的基本操作：保险的位置，漏夹的装法，瞄准的要领，击发的技巧。他说得很慢，很具体，每一句话都带着多年重复的枯燥。最后他说了一句：枪口永远不准对人。哪怕你确认没上膛，枪口也只准对着靶场方向。违反这一条的，当场送军事法庭。

索贝尔接过话头。每人8发。卧姿有依托。不合格的，明天加练。

他看了一眼队列。第一班，上前。

射击开始了。

第一个上去的士兵，趴下，装弹，瞄准，扣扳机。第一枪响的时候，他的肩膀明显往后弹了一下，整个人抖了一抖。后面的七枪越来越快，也越来越不准，最后一枪干脆打到了靶子旁边的土坡上。

报靶兵从靶壕方向传来声音：三发上靶，两发七环，一发六环。

索贝尔的脸拉了下来。

后面的士兵成绩大多如此。新兵第一次打实弹，紧张是最大的敌人。有人猛扣扳机，子弹打到了靶子下方的泥土里。有人肩膀没有抵紧枪托，后坐力把枪托弹到锁骨上，疼得当场叫出声。有人打了两枪就慌了，后面六枪越打越偏。

偶尔有一两个成绩不错的，五发上靶，能打到八环、九环，索贝尔的脸色会稍微好一点，但也只是好一点。

轮到三排的时候，Frank趴到了射击位置上。

沙袋在前臂下面，硌得手肘有点疼。他把M1加兰德的枪托抵在肩窝里，调整了一下肩膀的角度，让枪托和肩胛骨之间没有缝隙。左手托在护木下面，右手握着握把，食指搭在扳机护圈外面。

他把脸贴在枪托上，右眼对准了准星。

一百码外，那个人形轮廓靶在热浪里微微发颤，灰白色的靶面在阳光下有点晃眼。十环的位置在靶心，是一个拳头大小的黑点。

Frank深吸了一口气。

脑子里那层模糊的暗影又动了一下。不是画面，不是声音，是一种更底层的东西，像是肌肉记忆，像是身体里的某个部分在告诉他该怎么做。他的呼吸自动慢了下来，心跳也跟着慢了，准星在靶心的位置稳住了，不再晃动。

他把食指移到扳机上，轻轻搭住，没有扣。

准星在靶心上停了两秒。

他扣了下去。

枪响了。肩窝里传来一下沉闷的撞击，枪托往后退了一点，弹壳从右侧飞出来，叮的一声落在红土上。

报靶兵的声音从靶壕方向传来：十环。

第二发。准星回到靶心，停了一秒，扣下去。枪响。

十环。

第三发。同样的节奏，同样的稳定。

十环。

第四发。

十环。

射击线后面安静了下来。

不是那种正常的安静，是一种带着惊讶的安静。所有人都在看Frank。他的射击节奏不快，每一枪之间都有明显的停顿，但那个停顿非常均匀，像节拍器一样精准。他的身体没有多余的动作，肩膀没有因为后坐力移位，枪托始终抵在同一个位置，每一枪之后准星都能自动回到靶心。

第五发。

十环。

第六发。

十环。

第七发。

九环。

有一瞬间的犹豫。风变了，从左边吹过来，准星偏了一点。他感觉到了，但扣扳机的动作已经开始了，子弹出了枪口。

第八发。

准星重新稳住，停了两秒，扣下去。枪响。

十环。

射击线后面，有人轻轻吸了一口气。

Frank关上保险，放下枪，从射击位置上站起来。他拍了拍膝盖上的土，退回到射击线后面，脸上没有什么特别的表情。

报靶兵从靶壕里跑出来，举着靶纸跑到索贝尔面前。索贝尔接过靶纸，低头看了一眼。

八个弹孔。七个集中在十环区域，一个在九环和十环的交界处。弹孔之间的散布不到三英寸。

索贝尔盯着靶纸看了很久。他的嘴角往下拉，眼睛眯起来，脸上的表情像是吃了一颗酸柠檬。

他抬头看了Frank一眼。

据枪的时候肩膀动了。他说，声音很平，但每个字都带着一种刻意的冷淡，第七发偏了，就是因为你肩膀松了。