韦伯斯特这个人，Frank见过很多次，但从没说过话。

他是一排的，比Frank高半个头，肩膀很窄，戴一副军用眼镜，镜片后面的那双眼睛总是眯着，像在看很远的地方。他说话不多，不像鲁兹那样什么都能聊，也不像瓜涅瑞那样三句话不离脏字。他吃饭的时候坐在一排的桌子最边上，经常是一个人吃完就走，不怎么和其他人一起抽烟或者打牌。

营房里偶尔有人提到他，说的都是那个哈佛来的。

听说他上了两年大学就不念了，自己跑来当兵。鲁兹说过一次，语气里带着一点不理解。

脑子有病。瓜涅瑞评价。

Frank没有参与这个话题。但那天下午，他在营区南面的缓坡上坐着的时候，韦伯斯特从营房方向走过来，经过他身边，脚步停了一下。

你也是一个人。韦伯斯特说，语气像是在说天气。

Frank抬头看了他一眼。韦伯斯特站在两步远的地方，手里拿着一本书，书页已经被翻得有点卷边了。

Frank说。

韦伯斯特没有马上走开，也没有马上坐下来。他看了看Frank靠着的那棵松树，又看了看远处的松树林，然后在Frank右边大概一臂远的地方坐了下来，把书放在膝盖上，没有翻开。

两个人沉默了一会儿。风从南边吹过来，带着松脂的味道，远处操场上有人在跑步，脚步声很规律，像一个节拍器。

你也来这边坐？Frank问。

这里安静。韦伯斯特说。他的声音比Frank想象的要轻，带着一种不紧不慢的节奏。营房里太吵了。

两个人沉默了一会儿。这种沉默很舒服，两个人都不觉得非要说点什么不可。Frank以前和兰德尔曼在凌晨岗哨上也有过这种沉默，但那是在夜里，周围很暗，人在黑暗里比较容易不说话。现在是下午三点，太阳还很高，松树的影子斜斜地拖在草地上。

韦伯斯特先打破了沉默，但说的不是什么重要的话。

你昨天晚上出去跑步了。他说。

Frank看了他一眼。你看到了？

我住的铺位靠窗。韦伯斯特说。看到你出去，过了大概四十分钟回来。

索贝尔罚的？

韦伯斯特点了点头，没有追问原因。他把书翻开一页，又合上，像是突然不想看了。

我来这里两个月了，他说，声音很平，像是在说一件和自己无关的事，大部分时间还是觉得自己像个访客。

Frank没有马上回答。他看着远处操场上的那些人影，跑动的、站着聊天的、蹲在地上系鞋带的，每一个人都和另一个人靠得很近。

你以前在哈佛。Frank说。

韦伯斯特嘴角动了一下，不算笑。消息传得挺快。

鲁兹说的。

鲁兹什么都知道。韦伯斯特说。他要是不打仗，可以去当情报官。

Frank没有接话。韦伯斯特也没有继续说下去，只是看着远处的松树林，眯着眼睛，像是在想什么。

过了一会儿，他开口了，声音比刚才更轻一点。

他们都是好人。只是……我一个人待着更自在。

Frank看了他一眼。韦伯斯特没有看他，还在看远处。

我也是。Frank说。

韦伯斯特转过头来看了他一眼。他的目光在Frank脸上停了大概两秒，然后移开了，重新看向松树林。但他嘴角的那个弧度变了，变得更明显了一点，虽然还不能叫笑。

你跟他们不太一样。韦伯斯特说。

哪里不一样？

你也不太说话。但你的不太说话和我的不太说话不一样。他想了想，像是在斟酌用词。我是不想说。你是……不需要说。

Frank没有回答。他不知道该怎么回应这句话，因为韦伯斯特说得对，但他不确定自己愿意承认。

远处操场上有人喊了一声什么，听不清，声音被风吹散了。

韦伯斯特又开口了，这次声音更低，像是在自言自语。