城西的清水庵，比陈默记忆里还要荒败几分。

早年他送那桩香火野神的旧案时，剥了母庙的皮、断了那条连本带利索命的香火，庵里供的野神散了，香客也就散尽了。如今这地方彻底废弃，山门半塌，院里荒草长得半人高，几间残殿黑洞洞地敞着，风一过，就有几声破窗的呜咽。

陈默站在山门下，怀里那本账本忽然又凉了一下。

它认得这地方。当年父本子利那笔债，就是从这座庵里头一回露的头。如今账本把他引回来查娘的死，兜兜转转，又回到了这个起点。娘的死、爹的死、陈家借的那条命，果然从一开始，就缠在同一处。

他抬脚迈过塌了一半的门槛，走了进去。

荒草没膝，脚下踩着不知多少年的碎瓦。他凭着半阴半阳的眼，一寸寸扫过这院子。寻常人只看得见荒败，他却看得见这地方地底下还压着一层极淡极陈的阴气，像是当年那野神散尽之后，还有什么更深的东西，一直没走。

他记得秀云的话，娘出事前常一个人往这儿跑，一去就是大半天。

一个通阴阳、懂忌讳、无亲无故从外地来的女人，为什么偏偏要往这么一座供着野神的庵里跑？

陈默绕过正殿，往后院走去。后院有一口早已干涸的老井，井台的石缝里钻出几丛枯草。他在井边站住，忽然觉出一丝异样——这井台的石沿上，有一处被磨得格外光滑，像是有人常年在这里跪坐、扶靠，日积月累磨出来的。

他蹲下身，伸手抚过那处光滑的石面。

指尖触到的一刹那，他半阴半阳的眼里，那石头上浮起了一层淡淡的旧影。

一个年轻女人的身影，正一个人跪在这口枯井前。她背对着他，肩膀微微耸动，像是在无声地哭，又像是在对着井底一遍遍地祈求什么。她跪了很久很久，从天亮跪到天黑，那影子里的孤独和绝望，隔着二十多年的光阴，依旧沉甸甸地压过来。

陈默的呼吸滞了一滞。

那背影，那梳着的辫子，跟秀云给他的照片上一模一样。

是他娘。

他娘当年就是这样一个人，一次又一次跪在这口枯井前。她在求什么？她对着这口井底下的东西，又在说什么？

陈默凝住神，想再往那旧影里看得深些，可那影子太淡太旧，只余一个跪着的孤独背影，再看不真切。他心里那点早已死透的东西，却莫名地被那背影揪了一下——原来他娘在拿命替他抵账的那些日子里，是这样一个人，躲在这荒庵的枯井前，独自跪着、哭着、求着，谁也不知道，谁也帮不了。

他站起身，绕着那口枯井走了一圈，目光落进井口。

井早已干了，黑黢黢的，深不见底。可陈默那半阴半阳的眼，却在井壁上看见了不该有的东西——井壁的青砖上，有一道又一道，用什么尖利之物刻下的痕迹。那些痕迹密密麻麻，从井口一直往下，刻满了半口井。