傍晚六点半，江海市的天空像被人泼了一整瓶橘子汽水，橙红色的光从西边漫过来，把整条街染得暖洋洋的。

陈辞萧走了大约十分钟，在一个十字路口停下来等红灯。

然后他看见了她。

张云祎站在对面的斑马线起点，穿着一件奶白色的针织开衫，里面是浅色的碎花裙，头发散在肩上，被晚风吹得微微飘动。她手里提着一个帆布袋子，鼓鼓囊囊的，不知道装了什么东西，另一只手拿着手机，正低头看着屏幕。

红灯倒计时还有二十多秒。

陈辞萧看着对面的她，她也正好抬起头。

四目相对的那一刻，张云祎的睫毛颤了一下。

绿灯亮了。

两个人同时迈步，在斑马线的正中间相遇。

“你怎么在这？”陈辞萧问。

“买菜。”张云祎提了提手里的帆布袋，语气平淡得像在说今天天气不错：“你呢？”

“刚和苗毅他们喝完奶茶。”

“骑车来的？”

“没有，走路的。”

张云祎看了他一眼，那眼神里有一种你居然会走路的意外。她什么都没说，转过身，沿着斑马线继续往前走。

陈辞萧跟上去，走在她左边。

两个人之间的距离大概是一个拳头。不算近，但也不算远。手臂摆动的时候，手背偶尔会碰到一起。第一次碰到的时候，陈辞萧的手缩了一下。第二次没有。第三次也没有。

张云祎走路的步伐不快不慢，每一步都踩得很稳。她的帆布袋随着步伐轻轻晃动，袋子里装着几根大葱，葱白从袋口露出来，在夕阳里泛着白色的光。

“买了什么？”陈辞萧问。

“大葱，土豆，西红柿，鸡蛋，还有一条鲫鱼。”

“今晚吃什么？”

“你想吃什么？”

陈辞萧想了想，想了大概两秒：“不知道。”

张云祎的脚步顿了一下，然后继续走。她的表情没有任何变化，但陈辞萧注意到她的嘴角微微弯了一下，很浅，转瞬即逝。

他们走过一个路口，又走过一个路口。街边的店铺陆续亮起了灯，暖黄色的光从玻璃窗里透出来，把两个人的影子投在地上，一长一短，交叠在一起又分开。

风从街口吹过来，带着远处烧烤摊的烟火气和晚秋特有的清冽。张云祎额前的碎发被吹起来，又被她别回耳后。她的动作很自然，像是做过无数遍，已经不需要思考。

陈辞萧看着她，突然觉得这个画面很熟悉。

不是记忆，是一种感觉。像是很久很久以前，他也这样走在她左边，也这样看着她把头发别到耳后，也这样闻着晚风里的烟火气，心里装着一种说不清道不明的、又甜又涩的东西。

“张云祎。”他叫了她的全名。

“嗯？”

“我以前是不是很喜欢你？”

张云祎的脚步停了下来。

她站在路灯下，灯光从头顶洒下来，把她的脸照得一半明亮一半阴影。她的表情很平静，但那双眼睛里有光，不是灯光的反射，是另一种光，从里面往外透的那种。

“你猜。”她说。

又是这两个字。

陈辞萧苦笑了一下。

“我发现你真的很喜欢说这两个字。”

“因为你真的很喜欢问问题。”

“我问的问题你都知道答案。”

“知道也不代表要说。”

“那你什么时候才说？”

张云祎看着他，看了很久。久到路灯的光从白色变成了暖黄色，久到街边花店的老板开始往店里搬花盆。

“等你该知道的时候。”她说。

她转过身，继续往前走。

陈辞萧站在原地，看着她的背影。奶白色的针织开衫，碎花裙的裙摆在风里轻轻摆动，帆布袋里的葱白一晃一晃的。

他深吸一口气，迈开了步子。

“张云祎。”他跟上去，走在她左边。

“又怎么了？”

“没什么，就是想叫一下你的名字。”

张云祎没有接话。但陈辞萧注意到，她的耳朵又红了一度。

他们继续往前走，走过一排梧桐树，走过一家面包店，走过一个正在收摊的水果摊。摊主是个五十多岁的大叔，正在把摆在外面的橘子一箱一箱地往店里搬，看见张云祎，笑着打了声招呼。

“小张啊，今天怎么这么晚？”

“加班。”张云祎说。

“这位是？”大叔看了看陈辞萧，目光在他身上停留了片刻。

“我……”张云祎顿了顿，似乎在斟酌措辞。

“她前男友。”陈辞萧替她回答了，语气随意得像在说今天天气不错。

大叔的表情微妙起来。他看了看张云祎，又看了看陈辞萧，嘴巴张开又合上，合上又张开，最后憋出一句：“现在的年轻人，关系真复杂。”

张云祎深吸一口气，加快脚步走了。

陈辞萧跟上去，嘴角挂着一个藏不住的笑。

“你笑什么？”张云祎的声音从前面飘过来，带着一丝咬牙切齿的味道。

“没笑什么。”

“你嘴角都快裂到耳朵了。”

“那是面部肌肉的正常活动。”

“你再说一遍。”

“那是面部肌肉的正常活动。”陈辞萧重复了一遍，一字一顿，表情认真得像在做一道高考试卷上的拼音题。

张云祎停下脚步，转过身看着他。路灯的光落在她脸上，她的表情里有一种你是不是欠揍的质疑，和一种我已经拿你没办法了但还是很想打你的矛盾。

“陈辞萧。”

“在。”

“你是不是觉得我不会打你？”

“我觉得你不会。”陈辞萧说得笃定：“因为你现在两只手都提着东西，没空打我。”

张云祎低头看了看自己两只手里的帆布袋，她确实腾不出手。

她深吸一口气。

“回家再打你。”她说。

“好。”陈辞萧笑了，笑得眼睛弯弯的，像两弯月牙：“我等着。”

张云祎瞪了他一眼，转过身继续走。但这一次，她的脚步比刚才快了一些。

陈辞萧走在后面，看着她的背影。奶白色的针织开衫在路灯下泛着柔和的光，碎花裙的裙摆随着步伐轻轻摆动，帆布袋里的葱白一晃一晃的，像某种节奏缓慢的节拍器。

他突然想起苗毅在奶茶店里说的那些话。

“有的人喜欢你，她不会说。不是因为不想说，是因为不敢说。”

陈辞萧看着前方那个走得不快不慢的背影，嘴角慢慢弯起一个弧度。

也许苗毅说得对。