七月午后的阳光毒辣辣地晒着老街，空气里弥漫着饭菜的油腻味和下水道的隐隐腥气。

“林家饭馆”的招牌褪了色，在热浪里耷拉着。

后厨的抽油烟机轰隆作响，却抽不走满屋子的热气。

林晚蹲在油腻的水池边，手上戴着破了洞的橡胶手套，面前是堆积如山的脏碗碟。

额角的碎发被汗水打湿，贴在清秀的脸颊。

但她眼睛很亮，像蓄着一小簇火苗。

前厅传来继母马彩容尖利的声音：“林晚！死哪儿去了？没看见三号桌的盘子还没收？磨磨蹭蹭的，养你有什么用！”

林晚应了一声，加快手上动作。

……

饭馆打烊后。

林晚小心地从裤子口袋里掏出一个折叠得整整齐齐的信封——

那是她昨晚在灯光下看了无数次，

市一中的录取通知书。

她考上了，以远超分数线的成绩。

手指摩挲着“市第一中学”几个烫金的字，心里那点微弱的火苗就蹿高了些。

这是全市最好的高中，是她熬了无数个深夜，在饭馆打烊后、在同父异母的弟弟林小宝震天响的游戏声里、在阳台昏黄灯光下，偷偷刷题学出来的出路。

深吸一口气，她掀开后厨的旧门帘。

前厅同样闷热，几个风扇有气无力地转着。

父亲林有贵正弓着背，在收银台后面算账，眉头皱成疙瘩。

马彩容穿着花衬衫，拿着菜单嗑瓜子，眼皮子都没抬一下。

十四岁的林小宝则霸占着唯一一台空调正对的位置，翘着腿玩手机游戏，外放音效刺耳。

“爸，”

林晚走过去，声音尽量的平稳，

“通知书……今天到了。”

林有贵抬头，浑浊的眼睛看了她一眼，又迅速垂下，落在账本上，含糊地“嗯”了一声。

马彩容吐出瓜子皮，斜睨过来：“什么通知书？”

林晚把信封放到油腻的桌面上，小心地展开，将印着校徽和录取信息的那一面朝上。

“市一中，重点高中。我考上了，九月开学。”

她顿了顿，补上一句，

“学费……不太贵，住宿费我可以申请……”

“哟，还真考上了？”

马彩容打断她，放下瓜子，拍拍手走过来，一把抓起通知书，眯着眼看。

林小宝也凑热闹地抬头瞟了一眼，嗤笑一声：“市一中？就你？”

马彩容看完了，脸上没什么表情，反而笑了笑，只是那笑容冷冰冰的。

“女孩子家，读那么多书干什么？高中三年，大学四年，出来不还是打工？白费钱。”

她抖了抖那张纸，

“你看看家里，饭馆生意就这半死不活的样，你弟弟马上要上初中，正是用钱的时候，哪来的闲钱供你？”

林晚心一沉，急忙看向父亲：“爸，我可以住校，周末、假期我都可以回来帮忙，我还能打工……”

林有贵避开她的目光，搓着手，声音很低：“晚晚啊……你妈说得也有道理，家里……确实不宽裕。小宝初中还没着落……”

“爸！”

林晚的声音带了哭腔，