晨光透过糊着旧报纸的窗户缝隙，在堆满废品的房间里投下模糊的光斑。

林晚醒了。

不是被闹钟，也不是被马彩容尖利的催促声吵醒，而是被一种却让她心安的静谧唤醒。

她睁开眼，盯着头顶熏得发黑的房梁，有几秒钟的恍惚。

环顾四周，苏婆婆已经不在屋内了，板车也不见了。

床边的矮凳上放着一个白面馒头，用干净的屉布包着，还有一个磕掉了漆的旧茶缸，里面是凉白开。

她穿上那件苏婆婆给的旧棉布衫，衣服宽大，但干净柔软。

她拿起馒头，慢慢地，一口一口吃着。。

吃完，她把茶缸洗干净放回原处，又仔细地把被子叠好。

她不知道苏婆婆什么时候回来，也不知道自己能做些什么。

目光落在屋内那些堆积的废品上。

犹豫了一下，她开始动手。

她先把散落在墙角的一些空塑料瓶捡起来，按大小粗略分了一下，放进一个破麻袋里。

又看到一些旧报纸和杂志散乱着，她小心地抚平卷起的边角，按照纸张大小叠放整齐，用绳子粗略捆好。

快到中午时，门外传来了熟悉的“吱呀”声。

苏婆婆正费力地将板车推进小院，车上依旧是堆得满满的各类废品，但看起来比昨晚那车“货”好些，有些完整的纸箱，还有几个旧热水瓶。

“婆婆。”林晚叫了一声，上前帮忙稳住车把。

苏婆婆看了她一眼，目光扫过她身上穿着自己的旧衣服，又瞥见屋内角落那些被整理过的废品，脸上没什么表情，只“嗯”了一声。

“身上有伤，别乱动。”她说着，自己开始解车上的绳子。

“我好多了，不碍事。”林晚挽起袖子，露出虽然还有淤痕、但已消肿不少的手臂。

她学着苏婆婆的样子，将废品分门别类地卸下来，纸箱归纸箱，塑料归塑料，金属另放一堆。

苏婆婆没再阻止，只是偶尔在她拿不准时，沙哑地提点一句：

“那铁皮边角利，小心手。”

“那摞报纸里有本旧挂历，硬纸的，单放。”

卸完车，苏婆婆从车把上挂着的布口袋里拿出两个用塑料袋装着的馒头，还有一个皱巴巴的苹果，递给林晚一个苹果。

“我去生火。”

林晚接过苹果，看着苏婆婆弯着腰，熟练地引燃炉子里的碎煤，坐上那个黑铁锅，从水缸里舀水。

林晚默默地走到水缸边，拿起水瓢：“婆婆，我来吧。”

苏婆婆没反对，让开了位置。

午饭很简单，清水煮面条，里面放了几片菜叶子，加了一点盐和猪油。

苏婆婆又从一个小罐子里夹出一点自己腌的咸菜。

两人就坐在炉子边的小马扎上，安静地吃着。

“婆婆，”林晚吃完最后一口面，迟疑着开口，“我……我能做点什么？我不能白住这儿。”

苏婆婆慢慢喝着面汤，抬眼看了看她：“急什么。先把伤养好。”

她放下碗，用那双清亮却浑浊的眼睛看着林晚，

“认字不？”

林晚愣了一下，点点头：“认得。”

“那行。”

苏婆婆走到床边，在枕头底下摸索了一会儿，拿出一个用旧挂历纸仔细包着的小本子，和半截铅笔。

本子很旧，边角都磨毛了，里面用歪歪扭扭的字迹记着一些东西，像是账目，又像是拾到某些特殊废品的记录。

“有空，帮我把这些，理理清楚。卖了什么东西，多少钱，都记上。我眼睛花了，字也认不全。”