这个认知像一盆冰水，将她从头浇到脚，瞬间冻结了血液，也冻结了心底那一丝可笑的悸动。

林晚几乎是本能地，猛地拉起盖在身上的白色被子，试图将自己，尤其是那张缠满纱布、丑陋不堪的脸，完全遮住。

被子下的身体，因为恐惧和后知后觉的疼痛，控制不住地微微发抖。

顾承君看着她的动作，看着她眼中瞬间涌起的巨大惊恐和自我保护般的蜷缩，心脏像是被最锋利的刀刃狠狠剐过，疼得他几乎无法呼吸。

他见过她很多样子，隐忍的，倔强的，冷静的，甚至在君尔顿最后对峙时那冰冷决绝的……

却从未见过她如此脆弱，如此……破碎的模样。

那道纱布，不仅缠在她脸上，更像一道沉重的枷锁，锁住了她刚刚开始绽放的光芒和生机。

他深吸一口气，强迫自己冷静下来，声音放得前所未有的轻缓，带着一种试图安抚的感觉：

“别怕。我刚问过医生了，是二度灼伤，主要集中在右臂，脸上的问题不大，应该……不会毁容。”

他顿了顿，似乎在斟酌用词，声音更沉了些，

“林晚，你很勇敢。”

“……”

被子下的林晚，没有回应。

只有那微微颤抖的被子边缘，泄露了她并不平静的内心。

顾承君站在床边，看着她将自己缩成小小的一团。

他想说点什么，安慰的话，保证的话，或者……

告诉她，无论她变成什么样子，在他眼里，她都是那个让他无法移开目光的女孩。

但所有的话，在看到她此刻破碎的样子时，都堵在了喉咙里，显得如此苍白无力。

他缓缓地，在床边的椅子上坐了下来。

没有靠近，只是静静地坐着，像一个沉默的守护者。

目光落在她露在被子外、因为输液而有些苍白浮肿的手背上。

他伸出左手，似乎是想要触碰她，哪怕只是拍拍她的手背。

但指尖在即将触及的时候，又停住了。

他怕弄疼她，也怕……唐突。

不知过了多久，就在顾承君以为她不会再开口，或者已经昏睡过去时，他忽然听到一声压抑到极致的啜泣。

那声音，像一根最细的针，猝不及防地刺穿了他所有的冷静和自持。

被子下，那单薄的身影颤抖得更厉害了。

被子边缘，隐约可以看到一点点深色的水渍，正无声地、迅速地洇开。

她在哭！

在所有人都看不见的、自以为安全的黑暗被褥下，独自一人，舔舐着血肉模糊的伤口，流着冰冷而绝望的眼泪。

顾承君的拳头在身侧猛地攥紧，手背青筋暴起。

他几乎要控制不住地站起身，想要扯开那碍事的被子，想要将她拥入怀中，想要告诉她“别哭，有我在，一切都会好起来”。

但最终，他什么也没做。

……

医院的时光，在消毒水的气味和伤口的钝痛中缓慢流淌。

林晚脸上的纱布在第三天上午拆开了一部分。

医生和护士低声交谈着“恢复情况良好”、“注意防晒防感染”之类的话，语气专业而平淡，但林晚的心却高兴不起来。

顾承君几乎每天都来。

有时是清晨，带着君尔顿厨房特意熬的营养粥，用保温桶装着，还温热。

有时是深夜，他似乎刚结束工作，眉宇间带着挥之不去的疲惫，西装外套随意搭在手臂上。