那个笑容，像一束光，照进他灰蒙蒙的世界里，刺眼，但不讨厌。

他想起刚结婚的时候，苏念也会对他笑。

站在门口等他回家，眼睛亮亮的，嘴角弯弯的。

“斯年，你回来了？累不累？”

那时候他怎么回答的？

“嗯。”

一个字，然后上楼，关门。

后来，她就不在门口等了。

后来，她就不主动跟他说话了。

后来，她连笑都很少了。

是他亲手把那个笑容赶走的。

傅斯年闭上眼睛，揉了揉太阳穴。

“想这些干什么。”他对自己说，“不重要。”

他睁开眼睛，拿起笔，继续看文件。

但那些数字在纸上跳来跳去，怎么也看不进去。

书房的门被敲响了。

“进来。”

苏念推门进来，手里端着一杯茶。

龙井，八十度，不烫不凉。

她把茶杯放在书桌上，和每天一样。

“茶放这了。”她说，声音和每天一样。

傅斯年没有抬头。

“嗯。”

苏念站了几秒，转身要走。

“等等。”

苏念停下来，转过身。

傅斯年抬起头，看着她。

“辰辰的画……画得不错。”

苏念愣了一下。

这是五年来，傅斯年第一次主动提起辰辰的事。

“谢谢。”她说，“我会告诉他的。”

傅斯年点了点头，低下头，继续看文件。

苏念走出书房，关上门。

她站在走廊里，手里端着托盘，看着走廊尽头辰辰的房间。

灯还亮着。

她在门口站了几秒，然后下楼。

走进厨房，打开水龙头，开始洗碗。

水流哗哗地响，冲走了手上的洗洁精，冲走了碗上的油渍，冲走了一些她说不上来的东西。

她想起傅斯年说“辰辰的画画得不错”时的表情。

很平淡，像在说今天天气不错。

但那是五年来，他第一次主动说一句关于辰辰的好话。

不是“知道了”，不是“嗯”，不是“出去”。

是“画得不错”。

苏念不知道这算不算改变。

她不敢想。

因为每一次她以为会有改变的时候，最后都是她想多了。

她关掉水龙头，擦干手，走出厨房。

客厅里，辰辰已经不在画画了。

画纸收得整整齐齐，水彩笔盖好了盖子，放回了盒子里。

茶几上，有一张纸条。

苏念拿起来。

上面是辰辰歪歪扭扭的字：“妈咪，你是最棒的。辰辰。”

苏念笑了。

她把纸条贴在冰箱上，和之前那些贴在一起。

一张一张，贴满了半个冰箱门。

她看着那些纸条，看了很久。

然后她关掉客厅的灯，上楼。

经过书房的时候，门缝里透出光。

傅斯年还在工作。

她没有敲门，也没有说话。

走过书房，走过客房，走到辰辰的房间门口。

门开着一条缝，她探头看了一眼。

辰辰已经睡着了，被子盖得整整齐齐，手里还攥着那幅画——两个手牵手的人，和一个站在远处的、小小的、看不清表情的人。

苏念轻轻走进去，把画从他手里抽出来，放在床头。

然后弯腰，在他额头上印了一个吻。

“晚安，辰辰。”她轻声说。

辰辰没有醒，嘴角弯了一下，像是在梦里笑了。

苏念关掉台灯，走出房间。

走廊里很安静。

书房的灯还亮着。

主卧的灯关着。

她走进主卧，关上门。

没有开灯。

她站在窗前，看着窗外的夜色。

月亮很圆，很亮，银白的光洒在花园里，玫瑰花在夜风中轻轻摇摆。

她想起今天下午，傅斯年站在门口的样子。

西装革履，手里拎着公文包，脸上没有表情。

他看了她很久。

她也看到了他。

四目相对的时候，她心里有什么东西跳了一下。

不是心动。

是疼。

一种说不清的、闷闷的疼。

像有一只手，攥住了她的心脏，不松不紧，刚好让她喘不过气。

她不知道那是什么。

她只知道，每次看到傅斯年，心里就会疼。

不是因为他不好。

是因为她还在乎。

五年了，她以为自己已经不在乎了。

但今天，那个笑容的僵住，告诉她——她还在乎。

还在乎他怎么看自己，还在乎他怎么对自己，还在乎他会不会有一天，突然发现她的存在。

苏念拉上窗帘，躺到床上。

右边是空的。

傅斯年今晚睡书房。

和大部分夜晚一样。

她闭上眼睛，在心里默默地数。

一、二、三、四、五。

五年。

她嫁进傅家五年了。

一千八百多个夜晚，她一个人睡在这张床上的，有一千多个。

她以为自己会习惯。

但她没有。

不是因为她怕黑，不是因为她孤独。

是因为她每天早上醒来，都会下意识地看一眼右边。

空的。

然后她起床，做早餐，开始新的一天。

和昨天一样。

和前天一样。

和大前天一样。

苏念翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头很软，吸走了所有的声音。

她没有哭。

只是睁着眼睛，看着黑暗。

不知道过了多久，走廊里传来脚步声。

很沉，是傅斯年的。

脚步声经过主卧门口，停了一下。

然后继续往前走，走到书房门口，开门，关门。

一切归于安静。

苏念闭上眼睛。

明天还要早起。

还要做早餐。

还要面对新的一天。

她深吸一口气，慢慢地、慢慢地，沉入黑暗。