墙是凉的，大理石的，凉意从后背渗进去，沿着脊椎往上爬。

她没有哭。

眼泪已经流干了。

她只是站着，看着走廊尽头的出口。出口外面是酒店大堂，大堂外面是马路，马路外面是城市，城市外面是——她不知道。

她只知道，她要离开这里。

离开这个会场，离开这些目光，离开这些窃窃私语，离开林薇薇嘴角那个得意的笑，离开傅斯年那句“你有什么值得我相信的”。

离开。

苏念直起身，走向出口。

经过洗手间的时候，她停了一下。镜子里映出她的样子——藕荷色的礼服皱巴巴的，头发散了几缕，脸上挂着干涸的泪痕，眼睛红肿，嘴唇没有颜色。

她看着镜子里的自己，看了几秒。

然后她走进洗手间，打开水龙头，洗了脸，整理了头发，补了一点口红。口红是辰辰上次在超市给她挑的，颜色太艳了，她平时不涂，但今天涂了。

涂完，她看着镜子里的自己。

还是不漂亮。

但至少，不那么狼狈了。

苏念走出酒店大门的时候，外面在下雨。

不是小雨，是倾盆大雨。雨帘从天上垂下来，像一道灰色的墙，把世界隔成两半。一半是酒店里的灯火辉煌，一半是外面的漆黑一片。

她站在门口，没有带伞。

她没有车。

傅斯年开车来的，她坐他的车来的。现在，她不可能再坐他的车回去。

苏念站在门口，看着雨。

雨很大，砸在地上，溅起白色的水花。风吹过来，带着雨丝，打在她的脸上，凉凉的。

她没有犹豫。

她走进雨里。

雨瞬间浇透了她。藕荷色的礼服贴在身上，湿透了，沉甸甸的，像一块浸了水的抹布。头发散下来，贴在脸上，雨水顺着脸颊往下流，分不清是雨还是泪。

她没有跑。

她只是走。

一步一步，走在雨里。

高跟鞋踩在积水里，发出噗噗的声响。雨太大，视线模糊，看不清前面的路。她不知道自己在往哪个方向走，也不知道要走去哪里。

她只知道，不能停下来。

停下来就会想到刚才的事，想到傅斯年的眼神，想到林薇薇嘴角的笑，想到那些窃窃私语。

停下来就会疼。

所以她走。

一直走。

雨越下越大，风越刮越猛。苏念浑身湿透，冷得发抖，但她没有停下。

她走过一条街，又一条街。

红绿灯在雨里模糊成一片光晕，车灯在雨幕中拉出长长的光带，行人都躲在屋檐下，用奇怪的眼神看着她——一个女人，穿着礼服，走在暴雨里，没有伞，没有包，什么都没有。

苏念不在意。

她已经什么都不在意了。

不知道走了多久，她在一家24小时便利店门口停下来。

店里的灯光是白色的，很亮，照在湿漉漉的地面上，反射出一片光。她站在门口，看着橱窗里自己的倒影——狼狈，落魄，像一只被雨淋透的流浪猫。

她推开门，走进去。

店里的暖气扑面而来，她打了个寒颤。

店员看了她一眼，眼神里有惊讶，但没有问。

苏念走到货架前，拿了一瓶水，走到收银台。

“多少钱？”

“两块。”

她摸口袋——空的。手包忘在会场了，手机、钱、钥匙，都在里面。

苏念站在那里，手里握着那瓶水，不知道该放下还是该拿走。

“你没事吧？”店员是一个年轻女孩，看着她湿透的礼服和苍白的脸，眼里满是担心。

苏念摇了摇头，把水放回货架上。

“谢谢，我不要了。”

她转身，走出便利店。

雨还在下。

苏念站在门口，看着雨幕。

她不知道自己在哪里，不知道现在几点，不知道该怎么回去。

她只知道，她不能回去。

回傅家，就要面对傅母的冷脸，就要面对傅斯年的冷漠，就要面对那间空荡荡的主卧，就要面对那个没有人在乎她的家。

她不想回去。

但她无处可去。

苏念蹲下来，蹲在便利店门口的台阶上。

雨从屋檐上流下来，在她面前形成一道水帘。她抱着膝盖，把脸埋进手臂里。

肩膀在抖。

不是哭，是冷。

雨太大了，太冷了。

她不知道自己蹲了多久。

突然，雨声变小了。

不是雨停了，是有人在她头顶撑了一把伞。

苏念抬起头。

林筱站在那里，举着一把黑色的伞，穿着那件红色的礼服，头发也被雨打湿了，气喘吁吁的，像是跑过来的。

“苏念，你疯了？”林筱的声音又气又急，“你一个人跑出来，手机也不带，你知不知道我找了你多久？”

苏念看着她，嘴唇动了动，想说“对不起”，但喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。

林筱蹲下来，把伞举到苏念头顶，用自己的外套裹住她。

“走，跟我回家。”

苏念的眼泪终于又掉下来了。

不是委屈，是感动。

是在所有人都抛弃她的时候，有一个人，找到了她。

“筱筱……”她的声音哑得几乎听不到。

“别说话。”林筱把她扶起来，“走，上车，我开了车来。”

苏念站起来，腿麻了，踉跄了一下，林筱稳稳地扶住了她。

两个人走进雨里。

一把伞，两个人，都湿透了。

但苏念不冷了。

因为有人牵着她的手。

那双手很暖。

像冬天的火炉。