“苏念？你怎么了？”林筱的声音从身后传来，带着刚睡醒的沙哑和突然被惊醒的慌张。

苏念没有力气回答。

林筱跑过来，蹲在她身边，看到地上的血，脸色瞬间白了。

“苏念！苏念你说话！你怎么了？”

“孩子……”苏念的声音几乎听不到，“我的孩子……”

林筱倒吸一口凉气。

她没有问“你什么时候怀孕的”，没有问“孩子是谁的”，没有问任何问题。她只是冲回房间拿了手机，拨了120，声音又急又稳：“这里有人大出血，可能是流产，快来！”

然后她跑回来，跪在地上，把苏念的头放在自己腿上，用毯子裹住她。

“没事的，念念，没事的，救护车马上来了，你不会有事的。”

苏念睁着眼睛，看着天花板。

白色的，没有裂缝，没有污渍。

不是傅家的那间主卧。

但她宁愿自己在傅家的主卧里，宁愿自己还跪在那道裂缝下面，宁愿什么都没有发生。

至少，孩子还在。

“念念，你跟我说说话，别睡，千万别睡。”林筱的声音在耳边响，带着哭腔，“你跟我说，孩子多大了？”

“两个月……”苏念的声音像从很远的地方飘来，“我还没来得及告诉他……”

“告诉谁？”

苏念没有回答。

她闭上眼睛。

意识像沙子一样从指缝间流失，怎么抓都抓不住。

她想起今天出门前，辰辰跟她说的话。

“妈咪，你今天好漂亮。”

她想起她蹲下来，摸了摸儿子的头。

“辰辰，如果有一天，妈咪给你生一个小弟弟或者小妹妹，你高兴吗？”

辰辰的眼睛亮了：“真的吗？我要妹妹！我要妹妹！”

她笑了：“还不知道是弟弟还是妹妹呢。”

“那我要妹妹！”

“好，那就妹妹。”

那是她唯一一次提起这个孩子。

对辰辰。

她连傅斯年都没有告诉。

不是不想，是不敢。

她怕他不想要。

她怕他说“打掉”。

她宁愿把这个秘密藏在心里，藏到孩子大一点，大到不能打掉的时候，再告诉他。

但现在，不用告诉了。

孩子没有了。

“念念！念念你别睡！救护车来了！你听到了吗？救护车的声音！”林筱的声音在耳边响，又远又近，像隔着一层水。

苏念听到了。

但她没有力气睁开眼睛。

她只是躺在那里，手放在肚子上。

肚子的疼痛还在，但她感觉不到了。

不是不疼了，是麻木了。

身体疼到一定程度，就会麻木。心也是。

救护车的鸣笛声越来越近，红蓝相间的光透过窗户照进来，在天花板上旋转，像一场无声的烟火。

苏念被人抬上担架，抬进救护车。

林筱一直握着她的手。

“念念，你不会有事的。孩子……以后还会有的。”

苏念睁开眼睛，看着车顶。

灯光很亮，白得刺眼。

她想起那个孩子。

如果还活着，八个月后就会出生。会在冬天，会和她一样怕冷，会和辰辰一样有一双亮亮的眼睛。

她给他起好了名字。

如果是女孩，叫傅念暖。

冬天的温暖。

但现在，不需要了。

苏念闭上眼睛。

救护车在雨夜里飞驰，鸣笛声划破夜空，像一声长长的、无声的哭泣。

她不知道的是，在同一场雨里，在同一座城市的另一端，傅斯年站在书房的窗前，看着窗外的暴雨，手里的烟燃到了尽头，烫到了手指，他没有动。

他不知道自己为什么站在这里。

不知道自己在想什么。

不知道心里那股闷闷的、说不清的情绪是什么。

他只是站着。

看着雨。

一夜没睡。

医院的手术室亮着红灯。

苏念被推进去的时候，已经半昏迷了。林筱在手术室外面等着，蹲在墙角，抱着膝盖，眼泪止不住地流。

她不知道该怎么告诉辰辰。

不知道该怎么告诉苏念的爸妈。

不知道该怎么告诉——她不知道要不要告诉傅斯年。

她只知道，苏念失去了一个孩子。

在那个暴雨的夜晚，在那个没有人知道她怀孕的夜晚，在那个她被所有人抛弃的夜晚。

她失去了一个孩子。

手术室的灯灭了。

医生走出来，摘下口罩。

“病人没有生命危险，但孩子没保住。”

林筱点了点头，没有说话。

她走进病房，看到苏念躺在病床上，脸色苍白，嘴唇没有颜色，手上扎着针，输液管里的液体一滴一滴地往下掉。

她闭着眼睛，不知道是睡着了还是醒着。

林筱坐在床边，握住她的手。

“念念，我在这儿。”

苏念的手指动了一下。

她没有睁眼。

但她的眼泪，从紧闭的眼缝里，慢慢地、无声地流了出来。

沿着脸颊，滑进枕头里。

枕头湿了一片。

像今天那场雨。

下在窗外，也下在心里。