从民政局回来，苏念没有直接回新家。她让出租车掉了个头，开往傅家别墅。

“妈咪，我们去哪儿？”辰辰坐在后座，靠着她的肩膀。

“去拿最后一点东西。拿了就走。”

辰辰没有再问。他握紧妈妈的手，看着窗外。出租车停在傅家别墅门口，苏念付了钱，牵着他下车。阳光很好，铁门开着，院子里那棵老槐树在风里沙沙作响。

苏念站在门口，看着这扇黑色的铁艺大门。五年前她第一次走进来，心跳得很快，手心全是汗，以为走进了童话。五年后她站在这里，心里没有心跳，没有汗，只有一种平静的冷。

一个行李箱，一个背包。五年的婚姻，就剩下这么多了。

她推开铁门走进去。花坛里的玫瑰花开了，红得刺眼。草坪修剪得整整齐齐，和每一天一样。但苏念觉得不一样了——不是别墅变了，是她不会再回来了。

佣人在玄关擦鞋柜，看到她进来愣了一下。“太太……”她张了张嘴，又改了口，“苏女士。”

苏念点了点头，没有多说。她和辰辰换上鞋，上楼。

经过客厅的时候，傅母正坐在沙发上看电视。听到脚步声，她抬起头，目光从上到下扫了一遍苏念，又扫了一遍辰辰，最后落在苏念手里的行李箱上。嘴角一撇，冷笑。

“哟，还真走了？”

苏念没有停，继续走。

“跟你说话呢，没听见？”傅母的声音拔高了。

苏念停下来，站在楼梯上，没有回头。她不想回头，不想看那张脸。五年了，看了五年，够了。

“听见了。”苏念说，声音很平静，“但不想回。”

傅母被噎住了，张了张嘴，想骂什么，但辰辰回过头看了她一眼。那个眼神不像五岁的孩子，像一把刀。她心里一寒，到嘴边的话咽了回去。

楼上，主卧的门关着。苏念推开门，走进去。窗帘拉着，光线昏暗，空气中弥漫着一种封闭了很久的霉味。她在医院住了三天，在林筱那里住了几天，又在新家住了几天。这间屋子已经很久没有人待过了。

她走到衣柜前，拉开柜门，把剩下的几件衣服塞进行李箱。又从抽屉里拿出辰辰落在这里的一本图画书，放进背包。最后环顾四周——床铺得整整齐齐，被子叠得方方正正，两个枕头并排摆着，右边的那个从来没有人睡过。

她站了几秒，然后转身。

“走吧，辰辰。”

“好。”

母子俩走出主卧，走廊很长。走到楼梯口的时候，客房的门开了。林薇薇从里面走出来，穿着一件淡粉色的真丝连衣裙，头发卷成大波浪，妆容精致。她像一朵盛开的芍药，开在这个即将失去主人的家里。

“念念，要走了？”她的声音温柔得像三月的风。

苏念看着她，没有说话。

“以后常联系。”林薇薇笑了笑，“毕竟我们也认识了这么多年。”

苏念辰突然走到林薇薇面前，仰起头看着她。那双漆黑的眼睛里没有五岁孩子该有的天真，只有一种让人后背发凉的审视。他看了几秒，嘴角弯了一下——不是笑，是某种比笑更锋利的东西。

“林阿姨。”

“嗯？”林薇薇蹲下来，想摸他的头。

苏念辰偏了一下，躲开了。

“你脸上的玻尿酸该补了。这里，还有这里。”他伸出小手指了指她的苹果肌和下巴，“都移位了。”

林薇薇的脸僵住了。蹲在那里，笑容凝固在脸上，像一幅画。她想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。

苏念辰没有再看她，转身走到妈妈身边，拉住她的手。

“妈咪，我们走吧。”

苏念看着儿子，笑了。不是苦笑，不是自嘲，是那种——发自内心的、痛快淋漓的笑。