三叔是抬上去的。

老叔和另外两个汉子抬肩，大壮抬脚，走得慢。

“人不能走老林道。”孟超说，“路窄，抬不出去。”

“走谷口。”方毅说，“从我们进来的路走，让张老那两辆车接。”

“那两辆车是往县里去的。”

“跟着去。”方毅说，“他这趟也去县里。”

老叔从褂子口袋里摸出一小块烟叶，塞到三叔胸口那个扣好的口袋里。

“他生前不抽。”老叔说，“留着，路上有人问，就说九门的。”

张美琳走到他边上，站了一会儿。

“你要再下去。”

“下去一回还没看完。”方毅说。

“我陪你。”

“你在上头。”方毅说，“机器盯着这儿，你是这地方的东家。”

“我不是东家。”她说。

“你是。”方毅说，“你站在亮的地方，张老那本账才有人往下翻。”

方毅摸了摸兜里那块铜片。

“叮！名册在手，可入器前。”

他把灯提起来，下了石阶。

这一回他走得比上回快，八十一级石阶走得只剩喘气。

石壳前面那圈水槽里，水落一滴，槽沿湿一道。

方毅走到石台前，把铜片拿出来，放在台面上。

铜片一落，墙亮了。

墙上那排位子亮得比先前齐，一排十九个，名字一个一个显出来。

前十八个位子上的名字，都被划了一道。

第十九个位子上，名字只剩半边。

“这个名字是新划的。”他说。

石壳里的光转了半圈。

“他还没死。”那声音说，“人没了，名才断。”

“第十九个是他自己。”

“是他自己。”那声音说。

方毅把铜片按在第十八个位子上。

铜片上的缺口，和墙上那道断了半截的划痕，对得上。

墙上的光往上铺，铺满了整个圆厅。

墙面上有了画。

先出来的是一间屋子，屋里有张桌子，桌子上一盏台灯。

台灯后头坐着一个人，低着头念稿子。

那个人的声音从墙里出来。

“今晚这一期，我们讲汉惠陵。”

方毅站住了。

那是他自己的声音。

他认得，那个调子被他压得很平，尾音往下掉。

墙里的画往外推，推到一间屋子的外头。

屋子外头是夜，夜底下是一片野地。

野地上有一道土坡，坡底下，一道石门慢慢显出来。

画到这儿停住。

“这是我的节目。”方毅说。

“这是你的嘴。”那声音说。

“画里那座墓，我讲的时候还没去过。”

“你去不去，它都在。”那声音说，“你说了一遍，门就摆好了。”

方毅盯着墙上那道石门。

“你的意思，是我在说，你在摆。”

“是你先说，我后摆。”那声音说，“我说不清，说不清就没人找。”

“我讲曹操墓那一回呢。”

墙上的画换了，换成一张图，图上一条曲线，曲线上三个黑点。

“这张图在我电台的稿子里。”方毅说，“是我瞎画的。”

“不是瞎画。”那声音说，“我留了二十处记，二十处都在图上。你画的第三笔，正好压着第二处。”

“我怎么会压得那么准。”

“因为你早看过。”那声音说，“你自己不记得。”

墙上又换一幅。

这一幅是野地，地上一口井，井边站着一个人，穿着旧棉袄，手里捏着一截稿纸。

“那一期我讲桃花源的井。”方毅说。

“你讲了一句，喝了就忘。”那声音说。

“那是我编的。”

“你没编。”那声音说，“井是我挖的，忘是我留的。”

墙上再换一幅。

这一幅是山，山下悬着一片大水，水面上有影。

影子里有个东西，很长，两头都不出水。

“这一期我讲鲲鹏。”方毅说，“我说底下有大家伙，听众骂我编得过头。”

“骂你的人后来都听了第二期。”那声音说。

“你怎么知道。”

“我听了。”那声音说，“你那点信号，我接得住。”

“直播那一回呢。”

墙上的画换成一片黑，黑里浮着一个名字，是他自己的名字。

名字底下还飘着两个字。

徐福。

“那两个字不是我打的。”方毅说。

“是你先开的口。”那声音说，“字是我塞进去的，塞给所有人看。”

“信道是我的。”

“信号是你的，信道是我的。”那声音说。

“叮！宿主之说，即契器之笔。宿主嘴上讲出的十九处，皆已落地。”

方毅把灯放下，坐在石台边上。

“我讲过的每一处，都是真的。”

“都是真的。”那声音说，“你讲一处，就替我出一回力。”

“你省力是为了什么。”

“为了把最后那处留着。”那声音说。

“最后那处是什么。”