“翻坏了，”我说，“不要了。”

“你把它，压石头底下。”

“跟那两个字一块儿。”

老板想了想。

“行。”他说。

我站在台阶底下。

一块石头，一本旧本子。

底下一个名，一个地方。

人走了，东西留下。

东西在，名字就在。

我往北走。

---

那天夜里，我下了城。

我走到井台边。

我说。

我是零八。

我来了。

井底，那层声，起来了。

吸，停，呼，停。

你来了。那个声音说。

04搬了。我说。

搬哪儿？

青石街12号四楼。我说。

他爹的屋。

他搬上去，我说，接他爹的记。

井底，那层声，平稳地起伏着。

接记。它说。

我说。

他爹记地名。它说。

他记地名。

一辈一辈接。

接上了，它说，就断不了。

我蹲在井台边。

我说。

我今天想，我说，接记这两个字。

什么？

记东西，不是一个人的事。我说。

你记一段，交给我。

我记一段，交给他。

他记一段，交给后头。

一段一段。

接在一处，我说，就是一条长线。

井底，那层声，平稳地起伏着。

它说。

我就是那根线。它说。

从湖山渡，到城。

中间，过了一千多年。

我记着的样子，是一根线。

你们记的名，它说，是线上的一颗一颗珠子。

珠子串上，它说，线才亮。

我蹲在井台边。

我说。

那你那根线上，我说，珠子够不够？

井底，那层声，安静了一会儿。

不够。它说。

还差很多。

差多少？

我说不出个准数。它说。

很多年，很多人。

有的人，连一珠子都没留下。

就是一句话。

一阵风。

过去了。

我蹲在井台边。

我说。

我慢慢来。我说。

能串一颗，是一颗。

井底，那层声，平稳地起伏着。

慢慢来。它说。

急不得。

我站起来。

我说。

我明天还走两趟。

那个声音说。

---

那天夜里，我出了城。

我回到出租屋。

林鹿坐在桌边。

我把今天的事，一样一样，说给她听。

她低下头，写。

她写的是：

「04迁入青石街12号四楼。接其父沈鹤年之记。稿一地名，稿二人名。两本并列。」

我拿起笔，在我的本子上，记了同一行。

两个本子，并排摆着。

一行字，一模一样。

对上了。她说。

我坐下来，端起茶杯。

茶是温的。

林鹿。我说。

04接记，我说，我这心里，踏实了一点。

林鹿端着茶杯。

怎么踏实？

我先前守城，我说，总怕我哪天不在了。

城就散了。

今天我看见04搬上去。

我知道，我说，我不在，还有他。

他不在，我说，还有下一个人。

林鹿点点头。

你这城，她说，不止你一个人在了。

我说。

城墙，是砖砌的。

我说，是人砌的。

一个人一块砖。

砌上去，我说，就多一点。

多到哪天，我说，就够了。

窗外，梧桐叶一片一片地落。

那层呼吸声，在我耳边，一起一落。

我记着04。

我记着他搬上去的样子。

我，就在。

---

第二天一早，我去了青石街12号。

04在四楼，擦书柜。

我站在门口。

04。我说。

08。他说。

我给你添一行。我说。

我走到书桌前。

我拿起我的笔。

我在稿二那本上，翻到沈鹤年写的那几行。

老陈。陈师傅。水娣。守井者。张小满。

我在这几行底下，添了一行。

我写的是：

「沈知远。零四。青石街12号。守稿一、稿二。」

写完，我把笔，递给04。

04接过笔。

他低头，看那行字。

08。他说。

我爹写头，他说，你写尾。

中间，他说，是我。

他把笔，搁下。

我站在书桌前。

两个本子，并排搁着。

一行一行的字，从沈鹤年那辈，写到我们这辈。

我记着这两本。

我，就在。