第七间对上人了，我没停。

我打算，把那七间，一间一间，认得清清楚楚。

认门。

哪间是谁家的，哪间墙上刻的是什么。

刻的，就是那户人家，活成的样子。

那天一早，我下了城。

我带着本子，带着笔。

我进了渡口村，从第一间起。

第一间。

墙上一条船。船头站着一个，船尾站着一个。

当中一竖一横。

我站在屋里，看了很久。

一条船，渡十五个。

这户人家，是撑船的。

一年四季，从早到晚。

我拿手电，照着那个船头站着的人。

刻的人，只刻了几道线。

可那几道线里，我看得出一个撑竿的姿势。

人弯着腰，竿抵水底。

这个姿势，不是一天能练成的。

得撑很多年。

我又看船尾那个人。

船尾那个，是看船的。

一个人撑，一个人看。

两个人，一条船。

我想，这户人家，人不少。

撑船得两个。家里还得有人。

一个渡口户，要七八口人。

我拿笔，在本子上，记了一行。

「第一户。摆渡。一船十五。终日往来。」

我把这屋里，又转了一圈。

石床上，落着灰。

灰里，没有印子。

这屋，很久没人进来过。

除了我。

我出了第一间。

---

第二间。

光绪三十年。船满，船空。一个字。

我站在墙前面。

这户人家，撑到了渡废那一年。

船空那一天，他歇了。

歇，就是改了行。

我记了一行。

「第二户。摆渡。渡废之日收船。歇。」

---

第三间。

水纹。斗笠。蓑衣。倒扣的碗。

我站在屋里。

斗笠蓑衣，是跑河的。

倒扣的碗——人没了，碗才扣。

我明白了。

这户人家，是摆渡的。

有一天，人没从水里上来。

家里把他的碗，扣了。

我站在屋里，把那只倒扣的碗，看了很久。

碗扣着，是不能再用了。

一只碗，扣下去，就完了一个人。

我想，这户人家，丢了人。

丢的可能是爹。可能是儿子。

不管是谁，家里的那碗，扣了。

扣了就不动。

不动，就当那个人，还在。

我站在屋里，记了一行。

「第三户。摆渡。失一人于水。碗扣。」

---

第四间。

两个人。一老一小。一道弯线。

老的在头，小的在尾。

我站在屋里。

一老一小，是祖孙。

一船，两个人。

老的带小的，把这一门手艺，传下去。

我站在墙前面。

那道弯线，是船走的道。

船出去，拐个弯，回来。

一天来回几趟，就画几道弯。

这道弯，也不知道画了多少年。

小的在船尾，看着老的。

老的撑一下，小的学一下。

学着学着，小的就撑得住船了。

老的就可以歇了。

这户人家，是一辈一辈来的。

我记了一行。

「第四户。祖孙摆渡。老带小。船迹成线。」

---

第五间。

一个人，蹲在河边，手向水。

我站在屋前，看了很久。

这户人家，是捞人的。

渡口不光渡。

落水的，得捞。

我站在屋里，看着那个蹲着的人。

他的手，伸到水里。

捞一把，没捞着。

再捞一把。

我想，这户人家，捞过多少人。

捞上来的，活了。

没捞上来的，沉了。

捞的人，自己也会有那一天。

我站了一会儿。

我又想起来，桥底下那个“溺”字。

一船人，没人捞。

这户人家，要是在场，会不会捞上来几个。

不知道。

我记了一行。

「第五户。摆渡兼捞。蹲河捞人。」

---

六间、七间，我先前认过。

第六间是姓周的。修桥的。

第七间是抱儿母的。

我把七间，走了一遍。

七间，七样。

我站在街上，把本子，翻了一遍。

七行。

我记着这七间。

---

那天下午，我上了城。

我去了城东那条街。

七间房，我一家一家进。

底下一间，上头一间。

我把两头的，对着看。

底下一间刻船。上头一间，墙上空空。

底下一间刻字。上头一间，墙上也是空的。

我没着急。

我知道，底下的，是旧户。

上头的，是这些人家搬上来以后，新起的屋。

新屋墙上，还没来得及刻。

因为是新的。

因为刻，得等。

等一等人搬进来，住出个样子，才刻。

我站在上头的街当中。

我明白了。

底下七间，是老样子。

上头七间，是空位子。

老样子，已经刻好了。

空位子，等着人回来。

人回来了，上头那间，才跟底下那间，对上。

我又一间一间，推了推上门。

第七间，门是开的。

我往里看。

空屋。石床。石桌。

那是抱儿母的位子。

人，今日才坐下。

我往第六间走。

推门。

也是空的。

那是姓周的位子。

姓周的人，还在北边。