育苗这步，林晚是当成命根子来护的。

他没正经的育苗钵，就寻了几个破瓦罐、几截朽木掏的槽，填上沤了三天的初肥土，把那一份母种一粒一粒点下去。点种的手要稳，深浅要匀，覆土要薄——这都是他在所里育苗室练了三年的活，闭着眼都能干。

可这具身子不行。瘦，手抖，指节发软。林晚点了一上午，才点了小半槽，腰都直不起来。他不急。他知道，这身子养一养就回来了。吃食得跟上。

他白天下地，傍晚上山，挖一筐野菜回来，半筐自己煮了填肚子，半筐拿去跟村东头养鸡的刘婶换了两颗鸡蛋。

刘婶一开始不肯换，嫌他穷怕沾晦气。林晚也不恼，蹲在她家门口，帮她把那堆沤了一半臭气熏天的鸡粪按系统配方重新拌了一遍，给她讲这粪该怎么沤才不烧苗。刘婶听得一愣一愣的，末了不仅换了鸡蛋，还多塞了他一把干菜。

你这榆木……咋突然开窍了？刘婶盯着他，眼里全是狐疑。

林晚笑了笑：想活明白了吧。

七天。

芽苗破土。

那一点点灰褐的母种，顶开覆土，探出两片嫩得掐得出水的子叶。林晚蹲在瓦罐前，看了很久。十七年来，这具身子第一次亲手种活的东西。也是他这一辈子，重新开始的第一株苗。

村里的消息藏不住。林榆木在村后废地种菜，芽都出来了——这事半天传遍青溪。先是孩子们跑来看稀奇，接着是闲汉们蹲在坡沿上嗑瓜子看笑话。

哟，林榆木种地了？他那两间瓦屋被大伯卖了不是？跑这废地刨食呢？

得了吧，那地砂石窝子，能长出菜来我把它生吃咯！

他脑子本就不灵光，估摸是想菜想疯了。

林晚不接话。他蹲在垄上，给芽苗间苗、松土、浇定根水，一招一式稳得跟老把式似的。有人嗤笑出声，他也只当没听见。

王老根拄着拐在旁边看，越看心越惊。他种了一辈子地，没见过谁间苗的手这么巧——该留的留，该去的去，去弱留强，匀得像用尺子量过。

小子，老头压低声，你这手，真不是庄稼把式教的？

不是。林晚头也不抬，我自个儿琢磨的。

其实是他上辈子在试验田练出来的。这母种的品性他还没摸透，但光看子叶的形态和长势，他就知道——这是株型紧凑、适合密植的良种，耐肥、早熟、产量压人。只要肥跟上，半个月，能出菜。

晌午过后，林大柱来了。

这小子十七八，比林晚壮一圈，是林富贵的独子，也是这些年欺压原身最狠的人。他带着两个混混，蹲在坡沿上嗑瓜子，冲下面喊：