好，好，好！

他连说三个好，一拍大腿。

林老板，你可知道，我为什么请你，不请别人？

为什么？

因为永宁县卖粮的，一抓一把。孙守业说，可像你这样，敢跟我提条件的，只有你一个。

他站起身，朝外头喊了一嗓子：

备酒！

回村的路上，天已经黑了。

林晚走在青溪的那条土道上，脚步很慢。

他把该交代的都交代了。

仓，交给周大郎，另派两个人轮值，夜里不许断人。

集上的事，托了九哥——那汉子拍着胸脯说你的摊子就是我的摊子。

里正王二那边，他亲自去了一趟，把义仓的账本交了底。老头捧着那本账，手抖得厉害。

繁育田的种，秋后收了四十一石，外村订走一半，剩下的入库，明年扩到十亩。

最后，他把四个本子交给了苏麦。

四本账，一本赊销簿，一本工分簿，还有那枚的青田石印。

印你收着。他说，出仓的米，每一袋都得盖。盖了印，就是你的责任。

苏麦捧着那枚印，点了点头。

林老板。

您什么时候走？

后日。

那……她顿了顿，您多久回来一趟？

一个月两趟。林晚说，逢初五、二十。有急事，捎信到丰裕粮行。

苏麦低着头，把那枚印用布包好，小心地放进柜子里。

临走那天，天还没亮。

林晚背着包袱出了村，走着走着，脚步慢了下来。

他站在了村后那棵老槐树下。

树还是那棵树。

粗粝的树皮，皲裂的纹路，一枝横斜的枝干——就是那根枝，在一年零九个月前的一个夜里，承不住一个少年的重量，断了。

如今那断口上，长出了新皮。

林晚伸出手，摸了摸那道疤。

他想起那个夜晚。

想起那根系好的麻绳，想起脚下的土，想起风刮过树梢的声音。

那时候他以为，这辈子就这么完了。

半亩荒坡，一握菜种，一碗自己煮的面。

然后是一亩地、两亩地、三亩地。

是一个摊位，一间铺子，一座仓。

是三十一户人家的粮，是四百石麦子，是八里长的水渠。

是那个在柜台上，把一本账算到他前头去的姑娘。

一年零九个月。

他把手收回来，抬头看了看天。

天亮了。

林老板。

身后传来脚步声。

苏麦站在不远处，手里拎着个包袱。

我送您一程。

不用。

送一程。她说。

两人沿着那条土道往前走。走了二里地，到了岔路口。

就到这儿吧。林晚说。

苏麦把手里那个包袱递过来。

路上吃的。她说，六个饼，还有一罐咸菜。

林晚接了。

我走了。

他转身，踏上那条通往永宁县城的路。

走出去十几步，身后忽然传来她的声音。

林老板！

他回过头。

苏麦站在岔路口，晨光把她的影子拉得很长。

她没喊别的，只喊了一句：

早些回来！

林晚抬起手，挥了挥。

然后他转过身，背着包袱，朝着县城的方向，大步走了下去。

日头从东边升起来，照在那条尘土飞扬的路上。

路很长。

可他知道，这才刚开头。