林晚端着茶碗，眼皮都没抬。

三天下来他心里有了一本账。永宁县城的粮八成走水路，从南边的平江、湖口运上来，在码头卸货，再由粮行分销；最大的三家是丰裕（孙守业）、通顺（吴老太爷）、同昌（周德海），剩下二十四家多是小户，不做零售，只做转手。

而真正把着这条街命脉的，是米粮公所——不是官府，是行会，二十七家都入了会，公议的价、公议的规矩，谁坏了规矩，一声令下，二十七家一齐封你的货。公所里说了算的那个人，姓周。

周德海是开张前一日登的门。五十来岁，白白胖胖，一件团花绸袍罩在身上，走一步肉颤三颤，进门先拱手，笑得满脸的褶子都堆起来：

这位就是林老板？久仰！听说林记在永宁乡是头一份，老朽特来道贺！

周掌柜客气。

不客气，不客气。周德海在铺子里踱开了步，林老板年轻，刚进城，有什么不清楚的，只管问老朽。这条街，老朽熟。

他踱到后头，一脚踏进刚改好的仓房，眉毛立刻挑了一下：哟——这仓，动过了？

返潮，改了改。

周德海两声，抬手在墙根摸了一把，又仰头看梁上的气窗，末了还蹲下去用指节敲了敲地下的石墩。咚、咚。他敲得很慢，敲完站起来，脸上还是那副热络的笑：

林老板就是讲究。老朽那仓，用了十年，也没动过一砖。

他背着手踱出来，走到柜台前忽然压低了声音：林老板，老朽有个不情之请。

您说。

明日开张，老朽送份薄礼。周德海搓了搓手，再者——老朽仓里正好压着一批新麦，成色极好。林老板若是要进货，老朽按市价，让两成。

他顿了顿，笑眯眯地补一句：全当交个朋友。

林晚看着他，那张胖脸上笑得严丝合缝，找不出一丝破绽。

周掌柜厚爱，他拱了拱手，晚辈初来乍到，正愁没货源呢。

那就这么说定了！周德海一拍手，胖脸上放出光来，明儿老朽就让人把货样送来！

送走人，孙守业从后头转出来，站着没动，脸上那点笑早没了，手指头在桌沿上一下一下地敲。

林老板。

周德海这人，他声音压得很低，你提防着点。

怎么讲？

他做粮二十年，从不做赔本的买卖。孙守业盯着桌上那道茶渍，他肯让两成给你——这不是交情。他抬起眼，这是钩子。

林晚点点头：我知道。

那你还应？

他把周德海方才摸过的那面墙看了一眼，笑了笑，钩子不来，怎么看得见鱼。

夜里，铺子后院。林晚点了两盏灯摊开纸，写得极慢，一笔一划：二十七家粮行的位置、门面大小、货色好坏；码头的船期；茶棚里听来的那半句话。写到周德海三个字他停了停，在底下划了一道横线，横线下面添了四个小字：让利两成。

写完，他把纸举起来吹了吹墨，折好，又抽了一张信纸——这纸薄，是给苏麦的。他写了仓房怎么改的，写了码头的船期，写了县城的粮从哪儿来，写到一半笔尖顿住，墨在纸上洇了个小点。

他想了想，添上最后一句：城里的水深。可鱼也大。

信折好，压在灯下。窗外，更夫的梆子梆——梆——敲过去，米市街的狗跟着叫了两声。他吹了灯，和衣躺下。

黑暗里他睁着眼，把明日的货样在心里过了一遍。新麦。他倒要瞧瞧，是什么样的新麦。