周德海闭上了眼，那张胖脸上最后一丝血色也退尽了。

还有一样。林晚说。

周德海睁开眼。

字据。

什么字据？

您写一张——写明那三百石陈粮是您卖的，写明是您走眼了，写明愿退赔。他顿了顿，按手印。

你……周德海的手抖起来，你要这个做什么？

留着。

留着做什么？

林晚看着他：周掌柜，您做过什么，您自己清楚。这张纸放在我这儿，我这辈子不拿出来。可您得知道它在。

字据是周德海自己写的。代书不在，他提笔的手抖得握不住，写了三回才写全。写完他蘸了印泥把拇指按上去，按得很重，按完手垂下来，整个人像被抽了骨头。

林晚把字据接过来，凑到灯下看了看，吹了吹墨，然后折好收进怀里。

银子，三日内。他说，官仓的粮，一个月。明儿公所，我等您。

他扛起那只麻袋转身往外走，走到门口停了一下：周掌柜。

您那仓，也该改改了。林晚说，地下垫石墩，墙根撒石灰，梁上开气窗。存坏了，一年白干。

说完，他出了门。

冬月十六，米粮公所。周德海当着二十几位掌柜的面站起来，说了三句话——那三百石陈粮，是同昌卖的；是老朽进货走了眼，对不住林老板；愿退赔，愿领罚。说完，他坐下了。

堂上静了半晌。钱执事把茶碗一放，慢慢开口：同昌，除名。罚银二百两，充公所公用。周德海，三日内退清林记的六十二两三钱。

周德海低着头，一句话也没说。他站起来往外走的时候，二十几位掌柜没有一个人看他。

退银是三日后到的，六十二两三钱，一分不少，用红纸包着。苏麦把银子点了三遍入了账，林晚却没让它进柜——他留了四十两在手上，另二十二两三钱让苏麦记进那一栏，单独存着。

备荒？苏麦抬头。

林晚说，明年开春，这县里会缺粮。

苏麦的笔尖顿了一下，没追问。她把那本账合上，抱在怀里，看了他一眼，转身进了仓房。

冬月二十一，同昌除名的第五日，孙守业在丰裕摆了一桌酒，来的都是米市街上有头有脸的掌柜。酒过三巡，孙守业端着杯子站了起来。

诸位。

堂下安静下来。

今日这杯酒，他说，我要敬一个人。他看向林晚，林老板进城两个月，被人坑过、被人告过、被人堵过门、被公所问过罪。可他忍了一个月，一步不乱。到头来，坑他的人除名了，告他的人退了银子，官仓的粮一粒不少还了回去，他自己的本钱一分没少。

孙守业举起杯子：更难得的是——他今年十九岁。

满堂静了一息，随即二十几个掌柜齐刷刷站了起来，端起酒杯。

林老板！

林晚也站了起来，双手举杯：诸位客气。我只是个卖米的。

卖米的？有人笑着喊，林老板，您这卖米的，比咱这满堂的人加一块儿都精！

众人哄堂大笑，林晚也笑了。他仰头把那杯酒喝了——酒是浊的，辣嗓子，可他喝得很慢。

喝完，他放下杯子，抬眼看向窗外。米市街上的灯笼一盏一盏亮起来，从街东一直亮到街西。他想起了两个月前，自己背着包袱从这条街的街口走进来，那时候这条街上没有一个人认得他；如今，二十七家粮行的掌柜端着酒杯站在他面前。

他忽然想起上辈子在所里的时候，有一回熬到深夜，同事递给他一碗泡面，问他：你说咱们搞这些，到底有什么用？

他当时没答上来。

如今他答上来了。

有用。太有用了。