严知行到家时，厨房里的油烟机还响着。

妻子从锅里捞出一碗面，往桌上一放：“再晚十分钟，就得给你重新下了。”

“路上堵。”

“北京哪天不堵？”

女儿抱着练习册从房间探出头：“爸，你今天又去看火箭了？”

“去见了个人。”

“那你什么时候回去上班？”

严知行还没想好怎么答，妻子已经把女儿催回房间。

餐桌上只剩筷子碰碗的声音。

“星恒那边怎么样？”妻子问。

“厂房、试验设备都有，团队也在。韩世昌想请我过去。”

“那不挺好？省得像以前一样，什么都从头找。”

严知行挑起面条，又放回去。

“程岳自己带着技术队伍。我去了，未必能按自己的想法做。”

妻子擦了擦桌子：“不是还有一家请你？”

“远川。新公司，什么都缺。”

“人呢？”

“在找。”

“地方呢？”

“还没定。”

妻子笑不出来了：“你四十七了。上回折腾得还不够？”

严知行低头吃面。

“那年你们定进度，我劝你别把日子排那么死。你说能赶上。后来呢？半夜两点接电话，过年都惦记试验。出了事，你一个月没好好出门。”

“那份表是我签的。”

“我知道你敢认。”妻子坐到对面，“可你再遇上一次，谁敢告诉你，你又算错了？”

女儿在房间里喊：“妈，我这题不会！”

妻子起身过去，走到门口又回头：“你想再试，我不拦。但别再把家里人说的话，当成外行的废话。”

严知行没争辩。他走到冰箱前取水，冰箱门上贴着一张全家出游的照片。那趟旅行原本约在女儿生日，最后他只赶上了回程的高铁。

他把照片压平，回到桌边。碗里的面已经凉了。

第二天上午，顾承安正在远川航天筹建办公室开会。

园区打来电话，原先预留的那片厂房，只保留到中午。交了不可退的定金，几年的租金能省两百多万；错过今天，优惠就转给其他企业。

筹建经理把手机放下：“位置真不错，办公和装配都能用。咱们先占下来，后面再调整？”

受邀参与评估的工程顾问摇头：“办公室能用，不代表试制区域合适。将来造多大的火箭，运输通道怎么留，哪些设施要自建，都没定。现在签长约，改造的钱未必比省下的少。”

“可机会不等人。别的公司都在抢地方，咱们总不能连块牌子都没处挂。”

顾问抬头：“牌子随便哪里都能挂。将来车间门做小了，火箭运不出去，谁赔？”

筹建经理张了张嘴，终于没再争。那份园区合同上，预留场地的期限已经被红笔圈了三遍。

顾承安听得头疼，走到走廊给王默打电话。

王默那时正在元序后勤部门处理下周的车辆安排。听清情况，他走进空着的楼梯间。

“定金交了吗？”

“还没。前期勘察和方案已经花了十几万，不继续谈就白花了。”

“花过的钱，不能替咱们决定后面的事。”王默说，“顾问既然没把需求核清楚，就先别签。”

“优惠可就没了。”

“没了再找。别到时候火箭还没造，先替厂房改一遍设计。”

中午前，远川回复园区，放弃保留。

园区招商负责人在电话里确认了两遍：“顾总，你们想清楚啊，后面再来可不是这个价。”

“想清楚了。也谢谢你们前期配合。”

挂了电话，筹建经理把合同慢慢收起来。十几万的前期费用回不来，几个月的谈判也算白忙。

顾承安没安慰他，只让人把勘察结果和比选材料留好。

下午，远川的首期资金安排与研发管理方案通过内部审议。

五亿元列入分阶段研发计划，钱按进展批，不一次撒出去；专业团队负责论证，试验有隐患就按程序暂停。总师的方案也得接受复核。

顾承安把签批文件装进公文包，给严知行打了电话。

“王先生想再来一次。”

严知行在那头说：“来吧。下午我有空。”

第三次到北京，王默没有准备长篇说辞。

严知行替他倒了杯水。桌角还压着那张画着汽车腾空轨迹的草图，上面多了些密密麻麻的标记。

“汽车那件事，还没算出答案。”严知行说，“你今天又带了什么难题？”

“今天来请你去远川。”

“韩世昌找过我。星恒我也见过了。人家有队伍，有试验设施。你们有什么？”

“钱准备好了，其他的还得一件件建。”

“你知道从零组一支队伍有多难吗？”严知行问，“工资开高些，人能来，可未必能一起干活。几个人为了一个方案吵上半年，你怎么办？”