他活动的地界，比纸面上画出来的那条线，要宽。

——

他绕沟又走了一圈，在沟口软泥上找到几枚脚印。

横纹布鞋底，一百一二十斤，脚跟先着地，落得轻，走得慢——和驿站门口土路上那串，是同一双鞋。

这是取物者的。

再往北的草窝里，另有一处浅坑，草茎断口新，是蹲人用的。坑边没有横纹印，只有薄薄一层踩过的浮土。蹲的人换了地方，踩得比取物者更轻、更快。

他想起在土地庙和驿站附近两回瞥见的那个背影：肩膀右倾，左手摆幅比右手大。

取物的人，走路稳，脚跟先落，慢得像在丈量。

那个人，肩是斜的，手摆得大，走起来带一股没处放的劲。

两只脚，两个人。

取物的是姓周的本人。另外那一个，不是他的人——至少，不是照他的走法走路的人。

——

他直起身，往镇子的方向看了一眼，随即把目光收了回来。

不追。

熟悉身影那串脚印，已经走了三天。追，也是追一团风。姓周的落脚在哪儿，此刻一头撞进去，只会把自己那层“尚不知驿站有事”的皮，先撕开。

所以他没有去追那个身影，也没有顺着那几枚脚印往外摸。

追物这条线，到柱子底下那口空穴，断了。

断干净些，也好。断了，他才腾得出手来，换一个方向。

他往回走。回庄。

姓周的既已察觉，就不能不动。他取了东西，烧了东西，换了记号，下一步一定要在庄里找一处地方、一个人，把这条断掉的线，重新接上。

他不动，庄里就总要动。

谁先动，谁先露。

他要做的，是回庄里，把眼睛搭在几处——账房的灯，杂役的脚，还有别的什么——等着看哪一处先不对。

——

天光爬上了偏院的檐角。

顾砚舟把那片碎瓦和描了记号的那页纸一并收进铜匣，落了闩，吹了灯。

窗外，庄里的人声一层一层起来了。

他坐回案前，没有再往驿站的方向看。

那处干沟里烧剩的灰，他留在了原地，一锹土也没动。

他要让姓周的以为，自己来过，看过，然后什么也没看懂。

接下来要等的，不是那个人回来。

是庄里，先亮起来的那一盏灯。